

वाडू सुन्यात कथाकार भीष्म की उन ग्याह
 कहानिया का नवानतम गवन्मन है जो हान के कुछ
 वर्षों में निर्या गयी और पाठका द्वारा प्रशंसित भी
 हुई। इन कहानिया में साहस्यनानिबहन के साथ
 साथ हृदयप्राही अंतरगता और रसमयता नशनीय
 है। इन्हें व्यापक सामाजिक परिप्रक्ष्य में लिया गया
 है, किंतु जीवन सदर्भों के चयन में विविधता रखी
 गयी है जिससे रात्रकता और प्रभाव में वृद्धि हुई है।
 इस प्रसंग में मधर्लेन की एक कहानी वाडू चू —
 जिसके आसारा पर पुस्तक का नामकरण हुआ है—
 और दूसरी कहानी राधा अनुराधा को ले सकत
 है। परती में एड्डू डिम्बुमिति चोती मानस की
 निरीहता का चित्रण है तथा दूसरी अभावा और
 यातनाओं में पली एक निम्नवर्गीय किशोरी नायिका
 के रोमान की कथन उच्छवास कथा है। ओ
 हरामजा भीषक व्यग्यात्मक है किंतु कहानी
 प्रवामी भारतीय मानस की पीडा की परती का
 खोलती है। इसी तरह और और कहानियाँ मन
 पर अलग-अलग प्रभाव छाटती हैं तथा आज के
 सामाजिक जीवन की विषमताओं का रखाक्ति
 करती हैं।

वाङ्मय
सहित
दिष्टा

भीष्म साहनी



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य रु० १० ००

भीष्म साहनी

प्रथम संस्करण १९७८

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
८, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली ११०००२

मुद्रक ग्रंथ भारती,
दिल्ली ११००३२

२। चाँद चौधरी

बहण के लिए



कथाक्रम

ओ हरामजादे	६
साग मीट	३२
पिकनिक	४५
मालिक वा बन्दा	५७
मलमुच्छे	६९
खण्डहर	८३
बाइचू	९३
अह ब्रह्मास्मि	११८
राधा-अनुराधा	१३०
गास	१४६
खूटे	१६०



ओ हरामजादे

धूमकड़ों के बिना भ मुझ खुद मालूम न होता कि-किस घाट जा लूंगा। कभी भूमध्य सागर के तट पर भूली विसरी किसी सभ्यता के खण्डहर दस रहा होता तो कभी यूरोप के किसी नगर की जनाकीण सटको पर घूम रहा होता। दुनिया बड़ी विचित्र पर साथ ही अबोध और अगम्य लगती, जान पड़ता जस मरी ही तरह वह भी बिना किसी धुर के निरुद्देश्य घूम रही है।

ऐस ही एक बार मैं यूरोप के एक दूरवर्ती इलाके में जा पहुँचा था। एक दिन दोपहर के वक़्त होटल के कमरे में निकलकर मैं खाड़ी के किनारे बेंच पर बठा आती जाती गावा को देख रहा था, जब मेरे पास से गुजरते हुए अचानक उम्र की एक महिला ठिठककर खड़ी हो गयी। मैंने विशेष ध्यान नहीं दिया, मैंने समझा उसे किसी दूसरे चेहरे का मुग़ालता हुआ हागा। पर वह और निकट आ गयी।

‘भारत से आये हो?’ उसने धीरे से बड़ी शिष्ट मुस्कान के साथ पूछा।

मैंने भी मुस्कराकर सिर हिला दिया।

‘मैं दखत ही समझ गयी थी कि तुम हिन्दुस्तानी होगे।’ और वह अपना बड़ा सा पैला बेंच पर रखकर मेरे पास बठ गयी।

नाटे कद की वाफ़िन् मे शरीर की महिला बाजार से सौता खरीदकर लौट रही थी। खाड़ी के नीचे जल जसी ही उसकी आँखें थी—इतनी साफ नीली आँखें केवल बच्चा की होती हैं। इस पर साफ़ गारो त्वचा। पर बाल विचड़ी हो रहे थे और चेहरे पर हल्की हल्की रेखाएँ उतर आयी थी जिनके जाल से, खाड़ी हो या रेगिस्तान कभी कोई बच नहीं सकता। अपना

खरीदारी का थैला घोंट पर गगनकर वह मेरे पास तनिका मुस्तान के निग
बठ गयी। वह जगज नहीं थी पर टूटी फूटी अंग्रेजी में अपना मतनव अच्छी
तरह से समझा लती थी।

‘मरा पति भी भारत का रहनेवाला है। इस वकन घर पर है। तुमसे
मिलकर बहुत खुश होगा।’

मैं थोड़ा हैरान हुआ। इंग्लैंड और ग्राम आदि देगा में तो हिंदुस्तानी
लोग बहुत मिल जाते हैं। वहीं पर सबड़ा बग भी गये हैं, लेकिन यूरोप के
इस दूरदराज इनाक में कोई हिंदुस्तानी क्या आकर रहने लगा होगा।
कुछ कुतूहलवश, कुछ वकन वाटन की इच्छा से, मैं तयार हो गया।

‘चलिए जरूर मिलना चाहेंगा।’

और हम दाना उठ सके हुए।

महल पर चलते हुए मरी नजर बार-बार उस महिला के गोल मटोल
शरीर पर जाती रही। उस हिंदुस्तानी ने इस औरत में क्या देखा होगा
जो घर-बाहर छोड़कर यहाँ इसके साथ बस गया है। सम्भव है जवानी में
चुलबुली और नटखट रही होगी। इसकी नीली आँखा ने कहर डाय हागे।
हिंदुस्तानी मरता ही नीली आँखा और गोरी चमड़ी पर है। पर अब तो
समय उम्र पर कहर डान लगा था। पचास पचपन की रही होगी। थला
उठाये हुए साँस बार-बार फूस रहा था, कभी उस एक साथ हाथ में उठाती,
कभी दूसरे हाथ में। मैं थला उसके हाथ से ले लिया और हम बतियाते
हुए उसके घर की ओर जाने लगे।

‘आप भी कभी भारत गयी हूँ?’ मैं पूछा।

‘एक बार गयी थी। लाल ले गया था। पर इसे तो अब लगता है
बीसियों बरस बीत चुके हैं।’

‘लाल साहब तो जाते रहते हयि?’

महिला ने खिचड़ी बालोवाला अपना सिर झटककर कहा ‘नहीं वह
भी कभी नहीं गया। इसीलिए वह तुमसे मिलकर बहुत खुश होगा। यहाँ
हिंदुस्तानी बहुत कम आते हैं।’

तब सीढिया चढ़कर हम एक फ्लट में पहुँचे। ज़रूर रोशनी थी और
एक खुला सा कमरा जिसकी चारो दीवारों के साथ किताबों से ठसाठम

भरी जालमारिया रखी थी। दीवार का जहा कहीं कोई टुकड़ा खाली मिला था वहा तरह तरह के तक्के और मानचित्र टांग दिय गये थे। उसी कमर मे दूर खिड़की के पासवाल कमरे मे काने रंग का सूट पहने, सावल रंग और उडत सफेद बालोवाला एक हिंदुस्तानी बठा कोई पत्रिका बाच रहा था।

‘लाल दखा तो कौन आया ह ? इनस मिलो। तुम्हारे एक देशवासी को जबदस्ती खीच लायी हूँ।’ महिला ने हँसकर कहा।

वह उठ खडा हुआ और जिनासा आर कुत्तूहल से मेरी ओर देखता हुआ आग बढ आया।

आइए आइए ! बडी खुशी हुई। मुझे लाल कहते ह मैं यहा इजी नियर हूँ। मेरी पत्नी न मुझ पर बडा एहसान किया है जो आपका ले आयी है।”

ऊँचे लम्बे कद का आदमी निकला। यह कहना कठिन था कि भारत के किस हिस्से से जाया है। शरीर का बोझिन और ढीला ढाला था। दोनो कनपटियो के पाम सफेद बाला के गुच्छे मे उग आय थे जबकि मिर के ऊपर गिन चुन सफेद बात उड-म रहे थे।

दुआ-सलाम के बाद हम बठे ही थे कि उसने सवाला की झडी लगा दी।

“दिल्ली शहर ता अब बहुत कुछ बदल गया होगा ?” उसन घच्चो के से आप्रह क साथ पूछा।

“हा। बदल गया है।” आप कब थे दिल्ली म ?

‘मैं दिल्ली का रहनेवाला नही हूँ। यो लडकपन म बहुत बार दिल्ली गया हूँ। रहनवाला ता मैं पजाब का हूँ जाल-धर का। जाल-धर तो आपन कहाँ दखा हागा।’

‘एसा तो नही, मैं स्वय पजाब का रहनेवाला हूँ। किसी जमान म जाल-धर म रह चुका हूँ।’

मेरे कहन की दर थी कि वह आदमी उठ खडा हुआ और लपककर मुझे बाँहा म भर दिया।

‘आ जालम ! तू बोलता नही एँ जे जाल-धर ता रहणवाले ?’

मैं सकुचा गया। ढील ढाँचे बुझुग की यो उत्तेजित हाता देख मुझे जट-

पटा गा गया। पर वह गिर गया तब पुनः उठा था। इसी उत्तेजना में वह जादमी मुझे छोड़कर तब तब गनता हुआ पिछले कमर की आरचना गया और थोड़ी दूर गान अपनी पत्नी की माथे निय अंदर दागिल हुआ जो इस बीच धसा उठाय अंदर चली गयी थी।

‘हनेन यन् जादमी जालघर में आया है मर गहर में तुमन बतारा ही नहा।’

उत्तेजना के कारण उसका चेहरा लाल लाल लगा था और रंगी बड़ी आँखों में नीच गूँथडा में नमी आ गयी थी।

मैंने ठीक ही लिया ना महिला कमर में आतल बानी। उसने इस बीच एग्रा पहन लिया था और जालघर में काम करने लग गयी थी। बड़ी शान्तिन शिन्धु नगर से उमने मरी और दला। उसने चेहर पर उसी ही घालीनता भना रही थी जो लिया यप तब शिष्टाचार निभाने के बाद स्वभाव ना जग बन जाती है। वह मुस्कराती हुई मन पाम आकर बठ गयी।

लाल मुझे भारत में जगह जगह घुमान ले गया था। आगरा, बनारस, बलरत्ता हम बहुत घूमे थे

वह बुजुर्ग इस बीच टिकटिकी बांध मरी और दखे जा रहा था। उसकी जीला में वही कमानी किस्म का देशप्रेम भनकन लगा था जो देश के बाहर रहनवान हिंदुस्तानी की आँखों में अपने किसी देशप्रेमी से मिलने पर कमकन लगता है। हिंदुस्तानी पहल तो अपने देश से भागता है, और बाद से उसी हिंदुस्तानी के लिए तरसन लगता है।

भारत छोड़ने के बाद आप बहुत दिन से भारत नहीं गये, आपकी श्रीमती बता रही थी। भारत के साथ आपका सम्पर्क तो रहता ही होगा?’

और मरी नजर किताबों से ठमाठम भरी आनमारियाँ पर पड़ी। दीवारों पर देग अनक मानचित्र भारत के ही मानचित्र थे।

उसकी पत्नी अपनी भारत यात्रा को याद करके कुछ अनमनी सी हो गयी थी एग छाया सी माना उसके चेहर पर डोलने लगी हो।

लाल के कुछ मित्र सम्बन्धी अभी भी जालघर में रहते हैं। कभी कभी उनका खत आ जाता है।’ फिर हँसकर बोली ‘उनके खत मुझे पढ़ने

के लिए नहीं देता। हमरा आदर स बंद करके उह पटता है।
"तुम क्या जानो उन खानों से मुझे क्या मिलता है।" लाल न भावुर
हात हुए कहा।

उस पर उमकी पत्नी उठ खड़ी हुई।
तुम लोग जान-घर की गलिया में घूमा मैं चाय का प्रबंध करती
हूँ " उसने हमकर कहा और उही बदमो रसा-घर की ओर घूम गयी।

भारत के प्रति उम आत्मी की अत्यधिक भावुरता का दखनर मुझे अचम्भा
भी हो रहा था। देश के बाहर दगा-धिया तक रूचने के बाद भी कोई
आदमी बच्चा की तरह भावुक हो सकता है मुझे अटपटा लग रहा था।
मेरे एक मित्र को भी आप ही की तरह भारत से पटा लगाव था।
मैंने आवाज का इलाका करत हुए माता के नलहजे में कहा वह भी बरसों
तक देश के बाहर रहता रहा था। उसके मन में ललच उठन लगी कि कब
मैं फिर से अपने देश की घरती पर पाव रख पाऊँगा कब अपन बतन की
जमीन को अपन हाथ में छू पाऊँगा।

कहते हुए मैं क्षण भर के लिए ठिठका। मैं जो कहने जा रहा हूँ
शायद मुझे नहीं बहना चाहिए। लेकिन फिर भी घट्टता से बोलता गया,
"बुनावे वर्षों बाद मचमुच वह एक निम टिकट बटवाकर हवाई जहाज द्वारा
दिल्ली जा पहुँचा। उसने खुद यह किस्ता बाद में मुझे सुनाया था। हवाई
जहाज पर मैं उतरकर वह बाहर आया हवाई अड्डे की भीड़ में खड़े
खड़े ही वह नीचे की ओर झुका और बड़े श्रद्धाभाव से भारत की घरती का
स्पर्श किया। पर जब स्पष्ट करने के बाद खड़ा हुआ तो देखा बहुत
गायन था "

बुजुग अभी भी मरी ओर देख जा रहा था। उसकी आला के भाव में
एक तरह की दूरी आ गयी थी जिस अतीत की अधियारी खोह में सदी
आँखें मुझे पर लगी हो।

'उमन भुवकर स्पष्टता किया, यही बड़ी बात है उसने धीरे से
कहा, 'दिल की साध तो पूरी कर ली।'
मैं सकुचा गया। मुझे अपना व्यवहार भोडा सा लगा, लेकिन उसकी

सनक के प्रति मेरे दिल में गहरी सहानुभूति रही है, ऐसा भी नहीं था।

वह अभी भी मेरी ओर बड़े स्नह से देखे जा रहा था। फिर वह सहसा उठ खड़ा हुआ—'ऐसे मौके तो रोज रोज नहीं आते। इस ता हम सलिव्रेट करेंगे।'

और पीछे जाकर एक आलमारी में से कोयाक शराब की बोतल और दो शीशे के जाम उठा लाया।

जाम में कोयाक डेंडेली गयी। वह मेरे साथ बगलगीर हुआ, और हमने 'इस अनमोल घड़ी के नाम पर जाम टकराये।

आपको चाहिए कि आप हर तीसरे चौथे साल भारत की यात्रा पर आया करें। इससे मन भरा रहता है।' मैंने कहा।

इसने सिर हिलाया एक बार गया था लेकिन तभी निश्चय कर लिया था कि अब कभी भारत नहीं जाऊंगा।' शराब के दो एक जामों के बाद ही वह खुलने लगा था और उसकी भावुकता में एक प्रकार की आत्मीयता का पुट भी जाने लगा था। मेरे घुटने पर हाथ रखकर बोला

मैं घर से भागकर आया था। तब मैं बहुत छोटा था। इस बात को अब लगभग चालीस साल होने को जाय है वह थोड़ी देर के लिए पुरानी यादों में खो गया पर फिर, अपने को भटका सा देकर वर्तमान में लौट आया। जिंदगी में कभी कोई बड़ी घटना जिंदगी का रस नहीं बदलती हमेशा छाटी तुच्छ सी घटनाएँ ही जिंदगी का रस बदलती हैं। मेरे भाई ने मुझे केवल डाँटा था कि तुम पढ़ते लिखते नहीं हो, आबारा घूमते रहते हो, पिताजी का पसा उर्बाद करते हो और मैं उसी रात घर से भाग गया था।"

कहते हुए उसने फिर से मेरे घुटने पर हाथ रखा और बड़ी आत्मीयता से बोला, "अब साचता हूँ वह एक बार नहीं, दस बार भी मुझे डाँटता तो मैं इसे अपना सौभाग्य समझता। कम में कम कोई डाँटनेवाला तो था।

कहते कहते उसकी आवाज लड़खड़ा गयी बाद में मुझे पता चला कि मेरी माँ जिंदगी के आखिरी दिन तक मेरा इंतजार करती रही थी। और मेरा बाप हर रोज सुबह ग्यारह बजे, जब डाकियाँ के आने का बक्का हाता था वह घर के बाहर चबूतरे पर आकर खड़ा हो जाता था। और इधर मैं

यह दब निश्चय कर रखा था कि जब तक मैं कुछ बन न जाऊँ, घरवाला को मृत नहीं निखूंगा।

एक क्षीण-भी मुस्मान उसने हाठा पर आयी और बुझ गयी, ' फिर मैं मारत गया। यह लगभग पन्द्रह साल बाद की बात रही होगी। मैं बड़े मसूवे बाँधकर गया था।

उसने फिर जाम भरे और अपना किस्सा सुनाने को मुझ खोला ही था कि चाय आ गयी। नाट कद की उसकी गोल मटोल पतनी चाय की ट्रे उठाये मुस्कराती हुई चली आ रही थी। उस देखकर मन में फिर से सवाल उठा क्या यह महिला जिंदगी का रख बदलने का कारण बन सकती है ?

चाय आ जान पर वातालाप में औपचारिकता आ गयी।

"जाल-घर में हम माइ हीरा के दरवाजे के पास रहते थे। तब तो जाल-घर बड़ा टूटा फूटा सा गहर था। क्यों हमी ? तुम्हें याद है जाल-घर में हम कहाँ पर रहे थे ?"

' मुझे गलिघा के नाम तो मालूम नहीं, साल लेकिन इतना याद है कि सड़को पर कुत्ते बहुत घूमते थे, और नालियाँ बड़ी गंदी थी, मेरी बड़ी बेटी—तब वह डेढ़ साल की थी—मक्खी देखकर डर गयी थी। पहले कभी मक्खी नहीं देखी थी। वहीं पर उसने पहली बार गिलहरी को भी देखा था। गिलहरी उसके सामने से लपककर एक पेड़ पर चढ़ गयी थी ता वह भागती हुई मेरे पास दौड़ आयी थी। और क्या था वहा ?"

' हम लाल के पुर्तूनी घर में रहे थे "

चाय पीत समय हम इधर उधर की बातें कहते रहे। भारत की अथ व्यवस्था की, नय नय उद्योग घोषी की, और मुझे लगा कि देश से दूर रहते हुए भी यह आदमी देश की गति विधि से बहुत कुछ परिचित है।

' मैं भारत में रहते हुए भी भारत के बारे में बहुत कम जानता हूँ, आप भारत से दूर हैं, पर भारत के बारे में बहुत-कुछ जानते हैं।"

उसने मेरी आर देखा और हौले से मुस्कराकर बोला ' तुम भारत में रहते हो यही बड़ी बात है। '

मुझे लगा जस सब कुछ रहत हुए भी एक अभाव सा, इस आदमी के दिल को अंदर ही अंदर चाटता रहता है—एक खाला जिसे जीवन की

उपलब्धियाँ जीर आराम आमायन, कुछ भी नहीं पाए मकाना, जस रह रहकर बाई जगम गा रिमने गगता हा ।

महमा उमरी पत्नी बानी लाल न अभी तक अपन को इस बात क निग माए गनी किया कि उसन भर साथ गानी क्या की ।

‘हसन

मैं अटपटा महसूस करन लगा । मुझे लगा जम भारत का लेकर पति-पत्नी क ग्रीच अंतर भगडा उठ सटा होता हागा और जत इस विषय पर भगडने हुए ही य लोग बुनाप की दहनीज तक आ पहुँच थे । मन म आया कि मैं फिर स भारत की सुराई करूँ ताकि यह गज्जन अपनी भावुक परिकल्पनाओ स छुटकारा पायें लेकिन यह वांछित बसूँ थी ।

सच कहती हूँ उसकी पत्नी बहे जा रही थी इस भारत म नादी बगनी गहिण थी । तब यह खुग रहता । मैं अब भी कहती हूँ यह भारत चला जाय जीर मैं गलग यहा पर रहती रहूँगी । हमारी दोनो बेटियाँ बडी हा गयी ह । मैं अपना ध्यान कर लगी ”

वह बडी सन्तुलित, निर्विप्ल आवाज म कह जा रही थी । उसकी आवाज म न शिकायत का स्वर था, न साभ का । माना अपन पति के ही हित की बात बडे तकसगत और सुचितित ढग से कह रही हा ।

“पर म जानती हूँ, यह वहाँ पर भी सुख स नहीं रह पायगा । अब तो वहा की गर्मी भी बरदान नहीं कर पायगा । जीर वहाँ पर अब इसका कौन बठा है ? माँ रही, ग बाप । भाई न मरने स पहले पुराना पुश्तनी घर भी बेच दिया था ।

‘हसन प्लीज बुजुग ने वास्ता डालन के म लहजे म कहा ।

अब की बार मैंन स्वय इधर उधर की बातें छेड दी । पता चला कि उनकी दो बेटिया है जो इस समय घर पर नहीं थी बडी बटी बाप की ही तरह इजीनियर बनी थी जब कि छोटी बटी अभी यूनिवर्सिटी म पढ रही थी, कि दाना बडी समझदार और प्रतिभासम्पन्न हैं । युवतिया है ।

क्षण भर के लिए मुझे लगा जैसे मुझे इस भावुकता की ओर अधिक ध्यान नहीं देना चाहिए इसे मनक से ज्यादा नहीं समझना चाहिए जो इस

आदमी का कभी कभी परेशान करने लगती है जब अपने वान का कोई आदमी इससे मिलता है। मेरे चन जान के बाद भावुकता का यह ज्वार उतर जायगा जोर यह फिर से अपन दैनिक जीवन की पट्टरी पर जा जायगा।

आखिर चाय का दौर सत्म हुआ जोर हमने मिगरेट सुलगाया। कायाक का दौर अभी भी थोड़े थोड़े वकन के बाद चन रहा था। कुछ देर मिगरेटो मिंगारो की चचा चली इस बीच उसकी पत्नी चाय के घटन उठाकर किचन की ओर बढ़ गयी।

"हा, आप कुछ बता रहे हैं कि काइ छोटी सी घटना घटी थी

वह क्षण भर के लिए ठिठका फिर सिर टढा करके मुझराने लगा, तुम अपने देश में ज्यादा देर यादर नहीं रहे इसलिए नहीं जानते कि परदेस में जिल की क्या कफियन होती है। पहले कुछ सान तो मैं सब कुछ भूले रहा पर भारत से निकल दस बारह साल बाद भारत की याद रहे रहकर मुझे सताने लगी। मुझे पर एक जनून सा तारी हान लगा। मेरे शवहार में भी अजीब बचपन सा आन लगा। कभी कभी मैं कुता पाजामा पहनकर सड़को पर घूमने लगता था ताकि लोगो को पता चले कि मैं हिन्दुस्तानी हूँ भारत का रहनेवाला हूँ। कभी जोधपुरी चप्पल पहन लेता जो मन ल'दन से भगवायी थी लोग सचमुच बड़े कुतूहल से मेरी जोधपुरी चप्पल की ओर देखते और मुझे बड़ा सुरा मिलता। मेरा मन चाहता कि मैं सड़का पर पान चबाता हुआ निकलू वोती पहनकर चलू। मैं सचमुच लिखाना चाहता था कि मैं भीड़ में घोया अजनबी नहीं हूँ मेरा भी कोई देश है मैं भी कहीं का रहनेवाला हूँ। परदेस में रहनेवाले हिन्दुस्तानी के दिल को जा बात सबसे ज्यादा सालती है वह यह कि वह परदेस में एक के बाद एक सड़क लापता चला जाय और उसकाई जानता नहीं, काइ पहचानता नहीं जबकि अपने वतन में हर तीसरा आत्मी वाकिफ होता है। दीवाली के दिन मैं घर में मामवत्तिर्था लाकर जता दना हेलन के माये पर बिंदी लगाता, उसकी माँ में लाल रंग भरता। मैं उस बात के लिए तरस तरस जाता कि रक्षा-बन्धन का दिन हो और मेरी बहिन अपने हाथों में मुझे राखी बांधे आर कहें मेरा धीर जुग जुग जिये।' मैं धीरे शब्द सुन पान के लिए नरस-

तरस जाता। आखिर मैंने भारत जाने का फसला कर लिया। मैं सोचा, मैं हेलन को भी साथ ले चलूँगी और अपनी डेढ़ बरस की बच्ची को भी। हेलन को भारत की सर कराऊँगा और यदि उस भारत पसंद आया तो वही छोटी माटी नौकरी करके रह जाऊँगा।

पहले तो हम भारत में घूमते घूमते रहें। दिल्ली, आगरा, बनारस में एक-एक जगह बड़े चाव से इस दिखाता और इसकी आँखा में इसकी प्रतिबिम्बित दृष्टि रहता। इसे कोई जगह पसंद होती तो भरा दिल गब से भर उठता।

‘फिर हम जल-धर गये।’ कहते ही वह आदमी फिर जनमना सा होकर नीचे की ओर देखने लगा और चुप सा हो गया, मुझे लगा जैसे वह मन ही मन दूर अतीत में खो गया है और खोता चला जा रहा है। पर सहसा उसने कंधे झटक दिये और पक्ष की ओर आँखें लगाये ही बोला जल-धर में पहुँचते ही मुझे घोर निराशा हुई। पटीचर सा शहर, लोग जल्दतर से ज्यादा काल और दुबले। सबके टूटी हुई। सभी कुछ जाना पहचाना था लेकिन बड़ा छोटा छाटा और टूटा फूटा। क्या यही मेरा शहर है जिसे मैं हेलन का दिखाने लाया हूँ? हमारा पुस्तनी घर जो बचपन में मुझे इतना बड़ा बड़ा और शानदार लगा करता था अब खण्डहर सा लग रहा था पुराना और सिकुड़ा हुआ। माँ बाप बरसों पहले मर चुके थे। भाई प्यार से मिला लेकिन उस लगा जैसे मैं जायदाद बाँटने आया हूँ और वह पहले दिन से ही खिचा खिचा रहने लगा। छोटी बहन की दस बरस पहल शादी हो चुकी थी और वह मुरानावाद में जाकर रहने लगी थी। क्या मैं विदेश में बठा इसी नगर के स्वप्न देखा करता था? क्या मैं इसी शहर को देख पाने के लिए बरसों से तरसता रहा हूँ? जान पहचान के लाग बूढ़े हो चुके थे। मनी के सिरे पर बुढ़ा हतवाई बठा करता था। अब वह पहल भी ज्यादा पिचक गया था और दूबान में चौकी पर बठने के बजाय दूबान के बाहर साट पर उबड़ू बठा था। गलियाँ बोसीदा सोयी हुई। मैं हेलन को क्या दिखाने लाया हूँ? नौ-तीन दिन इसी तरह बीत गये। कभी मैं शहर के बाहर खेतों में चला जाता कभी गली-बाजार में घूमता। पर जिस में कोई स्फूर्ति नहीं थी, कोई उत्साह नहीं था। मुझे लगा

जस मैं फिर किसी पराज नगर म पहुच गया ह ।

तभी एक दिन बाजार म जान हुए मुझे अचानक ऊंची-भी आवाज सुनायी दी— 'सा हुरामजा' । मैंने विशेष ध्यान नहीं दिया । यह हमारे शहर की परम्परा न गान्धी थी जो चौबीस घण्टे हर जहरी की जवान पर रहती थी । केवल दुनना भर विचार मन म उठा कि शहर तो बुड़ा गया है लेकिन इनकी तहजीब जने की त्यागयम है ।

'आ हुरामजा' ! अब बाप की तरफ देखा भी नहीं ?

मुझे लगा जस कोई आदमी मुझे ही सम्बाधन कर रहा है । मैंने धूमकर दखा । सड़क के पार साइकला की एक दुकान के चक्करे पर सड़ा एक आदमी मुझे ही बुला रहा था ।

मैंने ध्यान से दखा । बाली काली फनियर मूछो और सपाट गजे सिर और आंखा पर ला मोट चदमा के बीच से एग आकृति सी उभरन लगी । फिर मैंने भट स उमे पहचान लिया । वह तिलकराज था मेरा पुराना सहपाठी ।

'हुरामजादे ! अब बाप का पहचानता भी नहीं है । दूसरे क्षण हम दानो एक दूसरे की बांहा मे थे ।

ओ हुराम द ! बाहर की गया साहब बन गया तू ? तेरी साहबी बिच मैं " और उसने मुझे जमीन पर स उठा लिया । मुझे डर था कि यह सचमुच ही सड़क पर मुझे पटक नहीं दे । दूसरे क्षण हम एक दूसरे की गालिया निकाल रहे थे ।

मुझे लडकपन का मेरा दास्त मिल गया था । तभी सहसा मुझे लगा जसे जाल-घर मिल गया है, मुझे मेरा बतन मिल गया है । अभी तब मैं अपने ही शहर मे अजनबी सा धूम रहा था । तिलकराज स मिलन की दर थी कि मेरा सारा परायापन जाता रहा । मुझे लगा जस मैं यही का रहनवाला हूँ । मैं सड़क पर चलते किसी भी आदमी से बात कर सबता हूँ, भगड साता हूँ । हर इंसान वही का बनकर रहना चाहता है । अभी तब मैं अपना शहर मे लौटकर भी परदमी था मुझे किसी न पहचाना नहीं था । अपताया नहीं था । यह गाली मरे लिए वह त तु थी, सोने की वह बड़ी थी जिसने गुभ मरे बतन स मरे लागो म मेरे बचपन और लडकपन स, फिर स जोड ।

तिलकराज की और मंगी हरतता म वचपना था ववरुफी थी। पर उम वक्त बहो सत्य था आर उमरी सत्यता से आज भी मैं झगार नहीं कर सकता। तिन दुनिया के सन उडे भाड पर बड गहरे और मच्चे हात हैं।

चल जही बठकर चाय पीत ह तिलकराज न फिर गाली दवर कहा यह पताबी दास्त था जो गाली दवर पक्कट' तालकर बगलगीर न हा जाय।'

हम दोनों, एक दूसरे की कमर म हाथ डाले सरामा सरामा भाई हीरा के दरवाजे की थार जाने लगे। मेरी चान म पुराना अलमाय आ गया। मैं जाल धर की गलिया म या घूमने लगा जम कोई जागीर आर अपनी जागीर म घूमता है। मैं पुनक पुलक रहा था। किसी किसी वक्त मन म स आवाज उठती थी तुम यहा के नहीं हा पराय हा परम्नी हो, पर मैं अपने पैर जोर भी ज्यादा जोर स पटक पटककर चलन लगता।

बुच्चा हलवाई अभी भी यहा पर बठता है ?'

जोर गया तू हम घोखा दे गया है जोर लोगा न ना घोखा नहीं दिया।'

इसी अट्टडपन स एक दूसर की कमर म हाथ डाले हम किसी जमाने म इही सडको पर घूमा करत थे। तिलकराज के साथ मैं लडकपन म पहुँच गया था उा दिना का अलबलापन महसूस करन सगा था।

हम एक मले कुचल ढाब मे जा बठे। वही मक्खिया और मल से अटा ग ता मज पर मुझे परवाह नहीं थी यह मरे जालधर के ढाब का मेज था। उस वक्त मेरा मन करता कि हलेन मुझे इस स्थिति म आकर देख तब वह मुझे दफर जान लेगी कि मैं कौन हूँ कहीं का रहनवाता हूँ, कि दुनिया मे एक कोना ऐमा भी है जिसे मैं अपना बट सकता हूँ यह गंदा ढाबा यह बुआभरी पटीचर खोह।

ढाब से निबलसर हम देर तक मडका पर मटरगदनी बरत रहे यहा तक कि थककर चूर हा गय। वह उभी तरफ मुझे अपन घर के सामन तक ले गया जमे लडकपा म मैं उसक साथ चलता हुआ, उस उसक घर तक छाडन जाता था। फिर हम बहा त लौट पडे यह भी वमा ही था जैसा

लडकपन में हुआ करता था। "हूँ तो मैं उसे उसके घर तक छोड़न जाता, फिर वह मुझे मेरे घर तक छोड़न जाता था।

तभी उसन कहा, बल रात तुम खाना मेरे घर पर खा जागे। अगर इकार किया तो माले यही तुम गले स पकड़कर नाली में घुसड़ दूंगा।

"जाऊँगा", मन भटम कहा।

'अपनी मेम को भी खाना। आठ बजे मैं तरी राह देखूंगा। अगर नहीं आया तो माले हराम द

— जोर पुरान जिना की ही तरह उसने पहले हाथ मिनाया और फिर घुटना उठाकर मरी जाघ पर द मारा। यही हमारा जिना होन का ढंग हुआ करता था। जो पहले ऐसा कर जाय कर जाय। मन भी उस गते स पकड़ लिया और नीचे गिरान का अभिनय करन लगा।

यह स्वाग था। मरी जाल घर की सारी याना ही छलावा थी। कोई भावना मुझे हावे लिय जा रही थी और मैं इस छताव में ही खाया रटना चाहता था।

दूसर रोज आठ बजते न बजते हलेन और मैं उसके घर जा पहुँचें। बच्ची का हमने पहल ही खिलाकर सुला दिया था। हलेन ने अपनी सबसे बड़िया पोणाक पहनी, काले रंग का फाक, जिस पर सुनहरी कसीदाकारी हा रही थी, क धा पर नारंगी रंग का स्ट्राप डाला, और बार-बार कह जाती

तुम्हारा पुराना दोस्त है तो मुझ बन सवरकर ही जाना चाहिए ना।"

मैं हा कह देना पर उसके एक एक प्रसाधन पर वह और भी ज्यादा डूर हाती जा रही थी। न तो काला फाक और बनाव सिंगार और न स्टाल और इन फुलेल ही जाल दर मैं सही बैठत थे। सच पूछा तो मैं चाहता भी नहीं था कि हलेन मेरे साथ जाय। मैं एक बार उस टालन की काशिग भी की जिस पर वह बिगड़कर बोली 'वाह जी, तुम्हारा दास्त हो और मैं उससे न मिलूँ? फिर तुम मुझ यहा लाय ही क्या हा?"

हम लाग तो ठीक आठ बजे उसके घर पर पहुँच गये नकिन उरलू के पटठे ने मेरे साथ घोखा किया। मैं समझे बठा था कि मैं और मरी पत्नी

ही उसके परिवार के साथ खाना खायेंगे। पर जब हम उसके घर पहुंच तो उसने सारा जाल धर इकट्ठा कर रखा था, सारा घर मेहमानों से भरा था। तरह-तरह के लोग जुलाय गए थे। मुझे भैंप हुई। अपनी आर से वह मेरा शानदार स्वागत करना चाहता था। वह भी पंजाबी स्वभाव के अनुरूप ही था। दोस्त बाहर से आय और वह उसकी खातिरदारी न करे। अपनी जमीन-जायदाद बेचकर भी वह मेरी खातिरदारी करता। अगर उसका बस चलता तो वह बण्ड बाजा भी बुला लेता। पर मुझे बड़ी कोपत हुई। जब हम पहुंचे तो बठकवाला कमरा मेहमानों से भरा था, उनमें से अनेक मेरे परिचित भी निकल आए और मेरे मन में फिर हिलोर सी उठने लगी।

पत्नी से मेरा परिचय कराने के लिए मुझे बठक में से रसोईघर की आर ले गया। वह चूल्हे के पास बठी कुछ तल रही थी। वह भट से उठ खड़ी हुई और दुपट्टे के काने से हाथ पोछती हुई आगे बढ़ आयी। उसका चेहरा लाल हो रहा था और बालों की लट माथे पर झूल आयी थी। ठेठ पंजाबिन, अपनत्व से भरी, मिलनसार हँसमुख। उसे या उठते देखकर मेरा सारा शरीर झनझना उठा। मेरी भावज भी चूल्हे पर से ऐसी ही उठ आया करती थी, दुपट्टे के काने से हाथ पोछती हुई, मेरी बड़ी बहिन भी, मेरी मा भी। पंजाबी महिला का सारा बाकापन, सारी आत्मीयता उसमें जैसे निखर निखर आयी थी। किसी पंजाबिन से मिलना हो तो रसोईघर की दहलीज पर ही मिलो। मैं सरासोर हो उठा। वह मिर पर पल्ला ठीक करती हुई, लजाती हुई सी मेरे सामने आ खड़ी हुई।

‘भाभी यह तेरा घरवाला तो पल्ल दर्जे का बेवकूफ है तुम इसकी बातों में क्यों आ गयी?’

“इतना आडंबर करने की क्या जरूरत थी? हम लोग तो तुमसे मिलन आये हैं।”

फिर मैंने तिलकराज की ओर मुखातिब होकर कहा ‘उन्लू के पटठे, तुम्हें महमानवाजी करने को किसने कहा था? हरामी क्या मैं तेरा मेहमान हूँ? मैं तुमसे निबट लगा।’

उसकी पत्नी कभी मरी जोर देखती, कभी अपने पति की आर फिर

धीर-म बोली, "भाप आये और हम खाना भी न करें ? आपका घर मे तो हमारा घर पवित्र हुआ है ।"

वही वाक्य जो शताब्दियों से हमारी गृहिणियाँ महमाना में कहती आ रही है ।

फिर वह हम छोड़कर सीधा अपनी पत्नी में मिलन चली गयी और जात ही उसका हाथ पकड़ लिया और बड़ी आत्मीयता से उस मीचती हुई एक कुर्सी की ओर ले गयी । वह या व्यवहार कर रही थी जैसा उमरा भाग्य जागा हो । हेलेन का कुर्सी पर बैठान के बाद वह स्वयं नीचे फर्श पर बैठ गयी । वह टूटी फूटी अंग्रेजी बोल लेती थी और बघडक वाले जा रही थी । हर बार उनकी आँखें मिलती तो वह हँस देती । उसके लिए हलन तक अपने विचार पहुँचाना कठिन था लेकिन अपनी आत्मीयता और स्नेहभाव उस तक पहुँचान में उसे कोई कठिनाई नहीं हुई ।

उस शाम तिलकराज की पत्नी हेलेन के आगे पीछे घूमती रही । कभी अन्दर से कढ़ाई के कपड़े उठा लाती और एक एक करके हनेन को दिखाते लगती । कभी उसका हाथ पकड़कर उसे रसोईघर में ले जाती, और उसे एक एक व्यंजन दिखाती कि उसने क्या बनाया है और कस बनाया है । फिर वह अपनी कुल्हू की छाल उठा लायी और जब उसने देखा कि हेलेन को पसंद आयी है, तो उसने उसके कंधों पर डाल दी ।

इस सारी आकस्मिक के बावजूद हनेन थक गयी । भापा की कठिनाई के बावजूद वह बड़ी क्षालीनता के साथ सभी से पक्ष आयी । पर अजनबी लागो के साथ आखिर कोई कितनी देर तक शिष्टाचार निभाता रह ? अभी ड्रिक्स ही चल रहे थे जब वह एक कुर्सी पर धक्कर बैठ गयी । जब कभी मेरी नजर हेलेन की आर उठती तो वह नजर नीची कर लेती, जिसका मतलब था कि मैं चुपचाप इस इ तजार में बठी हूँ कि कब तुम मुझे यहाँ से ले चलो ।

रात के बारह बजे के करीब पार्टी खत्म हुई और तिलकराज के दोस्त-यार नशे में झूमते हुए अपने-अपने घर जाने लगे । उस वक़्त तक काफी शोरगुल हाने लगा था, कुछ नर्तक्यो बहकने भी लगे थे । एक आदमी के हाथ से शराब का गिलास गिरकर टूट गया था ।

जब हम लोग भी जान का हुए और हलेन भी उठ खड़ी हुई ता तिलकराज ने पजाबी दस्तूर के मुताबिक कहा—वठ जा वठ जा, काई जाना बाना नही है।

‘नही यार जब चनें। देर हो गयी है।’

उसन फिर स मुझे धक्का दवर कुर्मी पर फेंक दिया।

कुछ हल्का हल्का सस्तर कुछ पुरानी याद तिलकराज का प्यार और स्नेह और उसकी पत्नी का आत्मीयता से भरा व्यवहार, मुझे भला लग रहा था। सलवार कमीज पहने, बाला का जूड़ा बनाय, चूड़िया खनकाती एक कमरे से दूसरे कमरे में जाती हुई तिलकराज की पत्नी मेरे लिए मेरे बतन का मुजस्समा बन गयी थी, मेरे दश की समूची मस्कृति उसमें सिमट जायी थी। मेरे दिल में कहीं गहरे में, एक टीस-सी उठी कि मेरे घर में भी कोई मेरे ही देश की महिला एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमा करती उसी की हसी गूजती मेरे ही देश के गीत गुनगुनाती। वर्यो स मैं कभी या चूड़िया खनकने की आवाज नहीं सुनी थी। वर्यो स मैं उन बोला के लिए तरस गया था जो बचपन में अपने घर में सुना करता था।

हलेन स मुझे काई शिबायत नहीं थी। मर लिए उसने क्या नहीं किया था। उसने चपाती बनाना सीख लिया था। दाल छौकना सीख लिया था। शादी के कुछ समय बाद ही वह मेरे मुह स मुन गीत टप्प भी गुन गुनान लगी थी। कभी-कभी मलवार कमीज पहनकर मेरे साथ घूमन निकल पडती। रसोईपर की दीवार पर उसने भारत का एक मानचित्र टांग दिया था जिस पर जनक स्थानों पर लाल पेंसिल स निशान लगा रख था कि जालंधर कहा पर ह और जिल्ली कहा है और अमृतसर कहा है जहाँ मेरी बड़ी बहिन रहती थी। भारत मध्यभी जा किताब मिलती उठा लातो, जब कभी काई हिंदुस्तानी मिल जाता उम आग्रह अनुरोध करके घर ले आती। पर उस समय मेरी नजर यह सब बनावट या नकल थी मुलम्मा था इसान क्या नहीं विवेक और समझदारी के बल पर अपना जीवन व्यतीत कर सकता? क्या मारा बस तरह-तरह के अरमान उसके जिन का मथत रहत हैं?

फिर? मैं आग्रह स पूछा।

उसने मेरी ओर देखा और उसके चहरे की मासपेशिया में हल्का सा कम्पन हुआ। वह मुसकराकर कहने लगा, 'तुम्हें क्या बताऊँ?' तभी मैं एक भूल कर बठा। हर इंसान कहीं न कहीं पागल होता है और पागल बना रहना चाहता है। जब मैं विदा लेने लगा और तिलकराज कभी मुझे गलबहिया देकर और कभी धक्का देकर बिठा रहा था और हलेन भी पहले मे दरवाजे पर जा खड़ी हुई थी तभी तिलकराज की पत्नी लपककर रसोईघर की ओर से आयी और बोली "हाय, आप लोग जा रहे हैं? यह कैसे हो सकता है? मैं तो खास आपके लिए सरसो का साग और मक्की की रोटिया बनायी हूँ।'

मैं ठिठक गया। सरसो का साग और मक्की की रोटिया पजाबिया का चहता भोजन है।

भाभी तुम भी अब कह रही हो? पहले बटसट खिलाती रही हो और जब घर जाने लगे हैं तो

मैं इतने लागो के लिए कस मक्की की रोटिया बना सकती थी? अकेली बनानेवाली जो थी। मैंने आपके लिए थोड़ी सी बना दी। यह कहते थे कि आपको सरसो का साग और मक्की की रोटी बहुत पसंद है

सग्गा का साग और मक्की की रोटी। मैं चहक उठा, और तिलकराज को सम्बोधन करके कहा, "ओ हरामी, मुझे बताया क्या नहीं?" और उसी हिलोर में हलेन से कहा 'आओ हलेन, भाभी ने सरसो का साग बनाया है। यह तो तुम्हें खलना ही हागा।'

हलेन खीझ उठी। पर अपने को सयत कर मुसकराती हुई बोली, "मुझे नहीं, तुम्हें खलना होगा।' फिर धीरे से कहने लगी 'मैं बहुत थक गयी हूँ। क्या यह साग कल नहीं खाया जा सकता?'

सरसो का साग, नाम से ही मैं बावला हो उठा था। उधर गराब का हल्का हल्का नशा भी ता था।

भाभी ने खास हमारे लिए बनाया है। तुम्हें जरूर अच्छा लगगा।' फिर बिना हलेन के उत्तर का इन्तजार किये साग है तो मैं तो रसोईघर के अंदर बैठकर खाऊँगा। मैंने बच्चों की तरह लाठ से बहा, 'चल बं, उल्लू के पटठे, उतार जूत धो हाथ और बैठ जा थाली के पास।' एक ही थाली

मे-स खायेग।'

छोटा मा रसाइघर था। हमारे अपन घर मे भी एमा ही रसोईघर हुआ करता था जहा मा अँगीठी के पास रोटिया सेंका करती थी और हम घर के बच्चे सभी थालियो पर भुके लुकमे तोडा करत थे।

फिर एक बार एक चिरपरिचित दश्य माना जतीत म से उभरकर मरी आखो के सामने घूमने लगा था और मैं आत्मविभोर होकर उस दखे जा रहा था। चूल्हे की आग की लौ मे तिलकराज की पत्नी के कान का झमर चमक चमक जाता था। सोन के काटे में लाल नगीना पजावियो को बहुत फरता है। इस पर, हर बार तब पर रोटी सेंकन पर उसकी चूड़िया खनक उठती और वह दोनो हाथो से गरम गरम रोटी तवे पर स उतारकर हँसती हुई हमारी थाली में डाल देती। यह दश्य मैं बरसो के बाद देख रहा था और यह मरे निए किसी स्वप्न से भी अधिक सु दूर और हृदयग्राही था। मुझे हेलेन की सुष ही नहीं रही। मैं बिल्कुल भूल हुए था कि पठक में हेलेन अकेली बठी मरा इतजार कर रही है। मुझे डर था कि अगर मैं रसाईघर मे से उठ गया तो स्वप्न भग हा जायेगा। यह सु दूरतम चित्र टुकडे टुकडे हो जायेगा। लेकिन तिलकराज की पत्नी उसे नहीं भूली थी। वह सबसे पहल एक तश्तरी में मक्की की रोटी और थोडा सा साग और उम पर थोडा मा मक्खन रखकर हेलेन के लिए स गयी थी। बाद में भी, दा एक बार बीच बीच में उठकर उसके पास कुछ न कुछ ले जाती रही थी।

खाना खा चुकन पर जब हम लोग रसोइघर में स निकलकर बठक में आय तो हेलेन कुर्सी में बठी बठी सा गयी थी और तिपाई पर मक्की की रोटी प्यो की त्या अछूती रखी थी। हमारे कदमा की आहट पाकर उसने आँखें खाली और उसी शालीन निपट मुस्मान के साथ उठ खडी हुई।

विदा लेकर जब हम लोग बाहर निकले तो चारो ओर सन्नाटा छाया था। नुक्कड़ पर हमे एक ताँगा मिल गया। तांग में घूमे बरसा बीत चुके थे मैंने भाचा हेलेन का भी इसकी सवारी अच्छी लगगी। पर जब हम लोग ताँग में बठकर घर की ओर जान लग तो रास्त में हेलेन धोली, नितन दिन और तुम्हारा विचार जाल धर में रहन का है ?'

'क्यों ? अभी में उठ गयी क्या ? आज तुम्हें बहुत परेशान किया ना,

आई ऐम मारी ।”

हलेन चुप रही, न हँ, न हा ।

‘हम पजाबी लोग सरसा के माग के लिए पागल हुए रहते हैं । आज मिला तो मैंने सोचा जी भरकर खाओ । तुम्हें कमे लगा ?”

“सुनो, मैं सोचती हूँ मैं यहा से लौट जाऊँ, तुम्हारा जब मन आये, चले आना ।’

यह क्या कह रही हा हेनन क्या तुम्हें मेर लोग पसंद नहीं ह ?

भारत में आन पर मुझे मन ही मन कई बार यह ख्याल आया था कि अगर हलेन और बच्ची साथ में नहीं आती ता मैं खुलकर घूम फिर सकता था । छुट्टी मना सकता था । पर मैं स्वयं ही बड़े आग्रह से उसे अपने माथ लाया था । मैं चाहता था कि हलेन मेरा देग देखे, मेरे लोगो से मिले, हमारी नहीं बच्ची के सस्कारो में भारत के सस्कार भी जुड़ें और यदि हो सके ता मैं भारत में ही छोटी मोटी नौकरी कर लू ।

हलेन की शिष्ट सन्तुलित आवाज में मुझे रसायी का भास हुआ । मैंने पुलार से उस आलिंगन में भरन की कोशिश की । उसने धीरे से मेरी बाह का पकड़ दिया । मुझे दूसरी बार उसके इस गिद अपनी बाह डाल देनी चाहिए थी लेकिन मैं स्वयं तुनक उठा ।

‘तुम तो बड़ी डींग मारा करती हो कि तुम्हें कुछ भी बुरा नहीं लगता और अभी एक घण्ट में ही कसई खुल गयी ।’

ताग में हिचकोले आ रहे थे । पुराना फटीचर-मा तागा था जिसके सब चूल ढीले थे । हलेन को तागे के हिचकोले परेशान कर रहे थे । ठबड़ खाबड़ गडडो से भरी सड़क पर हलेन बार बार संभलकर बैठन की कोशिश कर रही थी ।

‘मैं सोचती हूँ, मैं बच्ची को लेकर लौट जाऊंगी । मेरे यहा रहते तुम लोगो से खुलकर नहीं मिल सकते । उसकी आवाज में औपचारिकता का बसा ही पुट था जसा सरसो के माग की तारीफ करत समय रहा होगा, झठी तारीफ और यहाँ झूठी सद्भावना ।

‘तुम खुद मारा बकत गुमसुम बैठी रही हो । मैं इतने चाव से तुम्हें अपना देश दिखाने लाया हूँ ।

‘तुम अपने दिल की भूख मिटाने आये हो, मुझे अपना दर्श दिखाने नहीं लाये’ उसने स्थिर समतल, ठण्डी आवाज में कहा, ‘और अब मैंने तुम्हारा देश देख लिया है।’

मुझे चाबुत मी लगी।

‘इतना बुरा क्या है मेरे देश में जो तुम इतनी नफरत से उसके बारे में बात रही हो? हमारा देश गरीब है तो क्या, है तो हमारा अपना।’

‘मन तुम्हारे दर्श के बारे में कुछ नहीं कहा।’

‘तुम्हारी चुप्पी ही बहुत कुछ कह देती है। जितनी ज्यादा चुप रहती हो, उतना ही ज्यादा बिप धोलती हो।’

वह चुप हो गयी। अन्दर-ही अन्दर मरा हीनभाव जिससे उन दिनों हम सब हिन्दुस्तानी ग्रस्त हुआ करते थे, छटपटाने लगा था। आक्रोश और तिलमिलाहट के उन क्षणों में भी मुझे अन्दर ही अन्दर कोई रोकने की कोशिश कर रहा था। अब बात और आगे नहीं बढ़ाओ, बाद में तुम्हें अफसोस होगा, लेकिन मैं बकातू हुआ जा रहा था। अंधरे में मैं ग्रह भी नहीं देख पाया कि हेलन की आँखें भर जायी हैं और वह उन्हें बार बार पोछ रही है। तागा हिचकोल खाता बढ़ा जा रहा था और साथ साथ मरी बौललाहट भी बढ़ रही थी। आखिर तागा हमारे घर के सामने जा खड़ा हुआ। हमारे घर की बत्ती जलती छोड़कर घर के लोग अपने अपने कमरों में आराम से सो रहे थे। कमरे में पहुँचकर हेलन ने फिर एक बार कहा ‘तुम्हें किसी हिन्दुस्तानी लड़की से शादी करनी चाहिए थी। उसके साथ तुम खुश रहते। मेरे साथ तुम बँधे बँधे महसूस करते हो।’

उसने वैसी समतल भावनापूर्ण आवाज में ये शब्द कहे जस अन्य वाता के बारे में टिप्पणी किया करती थी।

हेलन ने आख उठाकर मरी जोर देखा। उसकी नीली आँखें मुझे काच की रनी लगी ठण्डी कठार भावनाहीन, ‘तुम सीधा क्या नहीं कहती हो कि तुम्हें एक हिन्दुस्तानी के साथ ब्याह नहीं करना चाहिए था। मुझ पर इस बात का दोष क्या लगाती हो?’

मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा वह वाली और पार्टीशन के पीछे कपड़े धुलने चली गयी।

दीवार के साथ एक ओर हमारी बच्ची पालन म सो रही थी। मेरी आवाज सुनकर वह कुनकुनायी इस पर हलन भट से पार्टीशन के पीछे म लौट आयी और बच्ची का थपथपाकर सुलाने लगी। बच्ची फिर स गहरी नीद मो गयी। और हलेन पार्टीशन की ओर बढ़ गयी। तभी मैंने पार्टीशन का ओर जाकर गुस्स म कहा, 'जब स भारत आय है, आज पहले दिन कुछ दोस्तो मे मिलने का मौका मिला है तुम्ह वह भी बुरा लगा है। लानत है ऐसी शादी पर।'

मैं जानता था पार्टीशन के पीछे स कोई उत्तर नही आयगा। बच्ची सो रही हा तो हलन कमरे म चलती भी दब पाब थी। बोलने का तो सवाल ही नही उठता।

पर वह उसी ममतल आवाज मे घोर म वाली तुम्ह मेरी क्या परवाह। तुम तो मजे स अपन दोस्त की बीवी के साथ पलट कर रह थे।'

"हलेन।" मुझे आग लग गयी, क्या बब रही हो।'

मुझे लगा जसे उसन एक अत्यन्त पवित्र अत्यन्त कोमल और सुन्दर चीज को एक भटके से तोड़ दिया हो।

"तुम समझती हा म अपन मित्र की पत्नी के साथ पलट कर रहा था ?'

'मैं क्या जानू तुम क्या कर रह थे। जिस ढंग म तुम सारा बक्न उसकी आर दब रहे थ "

दूसरे क्षण मैं नपक्कर पार्टीशन के पीछे जा पहुँचा और हलेन के मुँह पर सीधा थप्पड़ द मारा।

उसन दोनो हाथा म अपना मुँह ढाप लिया। एक बार उसकी आँखें टेढ़ी होकर मेरी आर उठी। पर वह चित्लायी नही। थप्पड़ पडने पर उमका सिर पार्टीशन स टकराया था जिससे उमकी कनपटी पर चोट आयी थी।

मार ला, अपने देश म लाकर तुम मेरे साथ ऐसा व्यवहार कराने मैं नही जानती थी।

उसके मुँह से यह वाक्य निकलन की दर थी कि मेरी टाँगें लरज गयी और सारा शरीर जस ठण्डा पड गया। हलेन ने चेहरे पर स हाथ हटा लिय थे। उसके गाल पर थप्पड़ का गहरा निशान पड गया था। पार्टीशन के पीछे वह केवल शमीज पहने सिर झुकाये खडी थी क्योंकि उसन फाक उतार दिया

मा। उमर मुताबक बाप ति गराकर उमर मा। नर १ १ १० ५।

माई के बस कर थका था ? या मुझे क्या हास्या था ? मैं भीने फाँटे उमर। और नर जा रहा था और नरा गाग लीर तिरु हूआ ग रहा था। मर मुह ग पनी गनी मा लर दुरार तिर ती, माता तिर का गारा हाथ और नर अतुलम नर १ पाकर माव न न मे हो तिरुगार ररर हा माया हा। मैं पटी ग न पोदु, निरनकर बाहर भागन म चया गया। यर मुभम क्या हो गया है ? यही लर बाप मर मा म पार-पार नरर पाट रहा था

हम पटना के तीन तिर बा नर। मारन छा तिरा। मैं मर ही मर तिरपय कर तिरा तिर अब लोटकर नर। मारुंगा। उम तिर जा जान पर छोडा ता तिर लीनर रती गया

मीडिया गर बरमा की आवाज आयी। उगी बर रगार्दपर की मर म हुनन भी लपट पहन बनी आयी। मीडिया की आरम हुंगा तिरन और लर नर मीडिया चडा की आवाज आयी। और म नरबाजा लुमा और हंगती हापनी र। युवतियाँ—माल गारिह की रतियाँ—अर दागिल ह। यही यही ऊँची लम्बी थी उमके बाल बाने म और आँते तिरमिबी रग की। छोटी क हाप म किताबें थी, उमरा रग कुछ कुछ माँबना था, और ओला म नीली नीली भाइयाँ था। दाना न बारी बारी ल माँ और राप के गान चूमे फिर मर म चाप की तिराई पर से बेच के टुकडे उठा उठाकर हपन लगी। उाकी माँ भी मुर्गी पर बठ गयी और दाना यटियाँ अपन माँ चाप की तिर भन की छोटी माटी घटनाएँ अपनी भापा म गुनान लगी। सारा घर उनकी चहुरती आवाजा से मूँबन लगा। मैंने लाल की ओर देगा। उसकी आँखा म भाबुबता के स्थान पर स्नेह उतर आया था।

“यह मज्जन भारत से आय हैं। यह भी जाल-घर के रहनेवाले हैं।”

बड़ी बड़ी ने मुस्कराकर मेरा अभिवादन किया। फिर चहुरकर बोली ‘जाल-घर तो अब बहुत-कुछ बरल गया होगा। जब मैं बहाँ गयी थी, तन तो वह बडा पुराना पुराना-सा गहर था। क्या माँ ?” और खिलखिलाकर

हँसने लगी ।

सान का अतीत भले ही कैसा रहा हो, उसका वर्तमान बड़ा समझ और सुन्दर था ।

वह मुझे मेरे हाटल तक छोड़ने आया । खाड़ी के किनारे ढलती शाम के सायों में देर तक हम दानों टहलते बतियाते रह । वह मुझे अपने नगर के बारे में बताता रहा, अपने व्यवसाय के बारे में इस नगर में अपनी उपलब्धियों के बारे में । वह बड़ा समझदार और प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति निकला । आते जाते अनेक लोगों के साथ उसकी दुआ मलाम हुई । मुझे लगा, शहर में उसकी इज्जत है । और मैं फिर उसी उधेड़घुन में खो गया कि इस आदमी का वास्तविक रूप कौन सा है ? जब वह यादा में खोया अपने दश के लिए छटपटाता है या एक लघुप्रतिष्ठ और सफल इंजीनियर जो कहा से आया और कहा जाकर बस गया और अपनी मेहनत से अनन्क उपलब्धियाँ हासिल की ?

विदा हात समय उसने मुझे फिर बाहों में भींच लिया और देर तक भींचे रहा, और मैंने महसूस किया कि भावना का ज्वार उसके अंदर फिर से उठने लगा है और उसका शरीर फिर से पुलकने लगा है ।

‘यह मत समझना कि मुझे कोई शिकायत है । जिंदगी मुझ पर बड़ी मेहरबान रही है । मुझे कोई शिकायत नहीं है अगर शिकायत है तो अपने आपसे ’ फिर थोड़ी देर चुप रहने के बाद वह हँसकर बोला, ‘हा, एक बात की चाह मन में अभी तक मरी नहीं है, इस बुढ़ापे में भी नहीं मरी है कि मड़क पर चलते हुए कभी अचानक वही से आवाज आए ‘ओ हुराम जाद । ’ और मैं लपककर उस आदमी को छाती से लगा लूँ, कहत हुए उसकी आवाज फिर से लड़खड़ा गयी ।

साग-मीट

साग मीट बनाना क्या मुश्किल है। आज शाम खाना यही खाकर जाओ मैं तुम्हारे सामन बनवाऊँगी मीख भी लेना और खा भी लेना। रूकोगी ना? इन्ह साग मीट बहुत पसन्द है। जब कभी दोस्तों का खाना करते है तो साग मीट जरूर बनवात है। हाय साग मीट तो जग्गा बनाता था। वह होता तो मैं उससे साग मीट बनवाकर तुम्ह गिलाती। उसके हाथ म बड़ा रस था। वह उसम दही डालता, लहसुन डालता, जान क्या क्या डालता। बड़े शौक स बनाता था। मरे तो तीन तीन डिब्ब घी के महीने मे निकल जात है। नौकरा के लिए डालडा रसा हुआ है, पर कौन जान, मुए हमे डालडा खिलात हो और खुद अच्छा घी हडप जाते हो। आज के जमान मे किसी का एतवार नही किया जा सकता। मैं ताले तो नही लगा सकती। मुभसे ताले नही लगते। मैं कहती हूँ खात ह तो खायें। कितना खा लेंगे। मुझमे अपनी जान नही सभाली जाती, अब तासे कौन लगाय? यह मधरा सात रोटिया सवेरे और सात रोटियाँ गिनकर शाम को खाता है। बीच म इसे दो बार चाय भी चाहिए और घर मे जो मिठाई हो, वह भी इस दो। पर मैं कहती हूँ, 'टिका हुआ ता है, आजकल किसी नौकर का भरोसा थोडे ही है। किसी वक्त भी उठकर कह देते हैं—मैं जा रहा हूँ।'

य भी मुझे यही कहते हैं, कुत्ते के मुह मे हडडी दिये रहा ता नही भूनेगा। सत्तर रुपय पर इसे रता था अब सौ लेता है। फिर भी इसके तेवर चढे रहते हैं।' पर जग्गा बड़ा नेक आदमी था। बड़ा नमकहलाल। वह नौकर थोडे ही था वह तो घर का आत्मी था। वह इ हे बहुत मानता था। एक बार य कुछ कह दें, तो मजाल है वह पूरा न करे। बड़ा वफादार

था। ये भी तो नौकर का नौकर नहीं समझते। घर का जादमी समझते हैं। जब कभी सौ पचास की उस जरूरत होती भट में निकालकर दे दते। वही कोई लिखत नहीं कोई हिसाब नहीं।

जग्गा बीबी ब्याह कर लाया, तो दा जोड़े और एक गम काट सिलवाकर दिया। मैं इनसे कहूँ जी, क्यों पैसे जुटाते हो। नौकर किसी के अपने नहीं हाते। इसी को पाच रुपये वही में ज्यादा मिल गये, तो यह पीठ फेर लगा।' ये कहते 'तू अपना काम देख पानी निवालने से कुएँ खाली नहीं हाते। यह हमें साग मीट खिलाता रहे मुझसे जो मागेगा, दूंगा। इस जैसा बावर्ची तो शहर भर में नहीं होगा।

मुझे वह दिन याद है जब जग्गे को लेकर आये थे। बाहर से ही आवाज लगायी ल सुमित्रा तरे लिए नौकर ले जाया हूँ। तब भी ये मुझसे कह, इस चाय के साथ खान के लिए जरूर कुछ दे दिया कर। एक मठरी ज्यादा द देने से तारा नुकसान नहीं होगा। इसे घर से मोह पड़ गया, तो वर्यो तब तेरे साथ बना रहगा। तथा सारा काम कर दिया करेगा।

और जग्गा भी ऐसा जैसे जगत से हिरन पकड़ लाये हो। बड़ी बड़ी उसकी आँखें, हिरन की तरह हिरान सा देखता रहता। वही बात हुई। जग्गे का माह हा गया। पर यह छटी उम्र में होता है। बड़े बड़े मुस्टडे नौकर, जा सड़का पर घूमते हैं इन्हें क्या मोह हागा। बच्चे कामल हाते हैं, जैसा सिखाओ, सीखा जाते हैं। जानवर भीख जाते हैं तो यक्या न सीखेंगे? इन्हें बस में करन के बड़े डग आत है।

तुम्हें जकी याद है ना? हाथ, तुम्हें जकी भूल गया है? जकी बुत्ता जिसे ये एक दोस्त के घर से उठा लाये थे। सभी को भूकता फिरता था। पर इन्होंने उसे ऐसा हाथ में किया, चूड़ी के कट्मा में चक्कर काटता फिरता था। उसे भी ऐसा ही माह पड़ गया था इनके साथ। मैं तुम्हें क्या बताऊँ। दफ्तर में इनके लौटन का वक्त होता तो जकी के कान खड़े हो जात। बाहर सारा वक्त दसियों मोटरों दौड़ती रहती है पर जिम वक्न इनकी मोटर आती तो इम भट से पता चल जाता और भागकर बाहर पहुँच जाता। सीधा गेट पर जा पहुँचना। वही पर एक दिन अपनी ही गाड़ी के नीचे कुचल गया। यह माह वक्त बुरी चीज है।

य काँट वहाँ स बनवाये है ? बड़े सूबसूरत हैं। हीरे कितन के आय ? सच्चे है ना ? आजकल हर चीज को आग लगी हुई है। मैं यह नाक की लोग बनवायी इतना छोटा सा हीरा इसम लगा है पर पूरे सात सौ खुल गये। अब तो मुझे पहनते भी डर लगता है। जब जग्गा था, तो मेरी जेबरो की पिटारी भी बाहर पड़ी रहती थी। कभी दो पस भी इधर-उधर नहा हुए। ऐसी भुलक्कड़ हूँ, कभी चेन गुसलखाने में रह जाती, कभी तिपाई पर रह जाती जग्गा उठाकर द देता। पर अब तो ऐसे नौकर आय हैं, हरे राम मैंने सारे जबर उठाकर बक में रख दिये हैं।

मथरा स पहले एक नौकर था मसा नाम का। ऊपर से बड़ा शरीफ। लगता उसके मुँह में जवान ही नहीं है। पर एक दिन मैं पिछवाड़े की तरफ से घर आ रही थी ता क्या देखती हूँ, मसा छत पर खड़ा है और गली में खड़े जादमी को ऊपर स एक एक करके कपड़े फेंक रहा है। मुझे देखते ही दानो चम्पत हो गये। मसा गली में कूद गया और वही से भाग गया। आजकल नौकर रखने का जमाना नहीं है। मैं तो घर के बाहर भी जाऊँ, तो डर लगा रहता है कि पीछे नौकर कही घर की सफाई ही न कर जायें। जग्गा था, तो मुझे कोई भी चिन्ता नहीं होती थी। वह हाथ का बड़ा साफ था।

तू कुछ खा भी ना। तू तो कुछ भी नहीं खाती। गम चाय मँगवाऊँ ? इसे छोड़ दे, यह ठण्डी पड़ गयी होगी, यह केक का टुकड़ा ले। बाजारी है पर बहुत अच्छा है। केक ता बनाती है कमला की सास एक से एक बढिया। कभी उसम चाकनट डालनी है कभी कुछ, कभी कुछ। 'बेंगर' से लन जाओ तो जा केक मुए अठारह रुपये में बेचत है, कमला की सास पाच रुपये में बना लेती है। बीच में अण्डे भी दूध चीनी भी, किशमिश और बादाम भी जान क्या-क्या। मुझसे अपनी जान नहीं मँभाली जाती, मैं क्या करूँगी। केक जग्गा भी बहुत अच्छे बनाता था। पर उसकी किस्मत खोटी थी नहीं तो आज तुम्हें उसी के हाथ का बना केक खिलाती। हर तीसरे चौथ दिन केक बनाता था पर खुद कभी नहीं खाता था। मैं उससे कहूँ तू भी एक टुकड़ा खा ले पर नहीं।' वह कहता, बीबीजी, यहा केक खाऊँगा तो बाहर मुझे केक कौन दगा ?'

2

3

4

गारी इतनी, हाथ लगाये मली हानी थी। यह कममुता किसी वहान दफतर स भाग जाता था और उसकी कोठरी में जा घसता था। उस तिन में नजर पड़ गयी। असील सी गांव की लड़की, सहमी सहमी सी इस चट के जागे क्या बालती ?

धीरे बाल इनके घर में बदचलनी बहुत है। ये ही एक शरीफ है। इनके चाचा ने भी दो नो रखल रखी हुई थी। इनकी चाची, बुढिया, दोपहर को अपने एक नौकर से पाव दबवाती थी। मैंने खुद देखा है। खाना खाने के बाद अपने कमर में घुस जाती और पीछे पीछे मुस्टडा टाकर पहुँच जाता।

अब ऐसी बातें छिपी तो नहीं रह सकती ना। एक तिन जग ने ही दख लिया। इहोने धमस मँगवाने के लिए जग को घर पर भेजा। मैंने उसे धमस दी और वह अपनी कोठरी की तरफ चला गया। अचानक मैं खिडकी के बाहर भावकर देखा। बिककी वही कासा सूट पहन जग की कोठरी में से बाहर निकल रहा था। 'बिककी बाबू !' जग ने कहा। फिर उसका मुह जैसे बन्द हो गया। फटी फटी आँखों से उसे देखता रह गया। उधर बिककी बिना उसकी ओर दपे चुपचाप वहाँ से निकल गया। मेरा दिल धक धक करने लगा। मैंने कहा 'अब इसकी घरवाली की खबर नहीं। यह उस धुन देगा। क्या मालूम जान में ही मार डाल। इन लोगों का कुछ पता थोड़े ही लगता है। पर कोठरी के अंदर से न हूँ न हूँ।

मैं नहीं जानती जग्मा कितनी दूर तक अन्दर रहा। उसने अपनी बीबी से कुछ कहा, या नहीं कहा। मैं तो जाकर लट गयी, पर मैंने मन ही मन कहा कि आज रात मैं इनसे बात करूँगी। या तो जग के का धलता करूँ, या उससे कह कि अपनी घरवाली को गाँव छोड़ आये। यहाँ इसका रहना ठीक नहीं।

लेटे लेटे भी मेरे कान काठरी की ओर लगे रहे। अभी वहाँ से रोन-चिल्लान, पीटने रोन की आवाज आयेगी। पर वहाँ बिल्कुल चुप। मैंने मन ही मन कहा ऐसा शरीफ आदमी भी किस काम का जो अपनी घरवाली को काबू में नहीं रख सकता। दो लप्पड़ उसका मुह पर लगाता वह अपने आप सीधे रास्ते पर आ जाती। दस तरीक है औरत का सीध

रास्त पर लाने के । पर यहा न हूँ, न हाँ ।

पलंग पर लेटे लेटे ही मुझे ऐसी धवराहट हुई, कि मुझे वायसम जाने की हाजत हो आयी । मुझे मुई कब्जी भी तो रहती ह ना । राज रात का र्सवगोल की भूसी दूध मे डालकर लती हू तब जाकर सुबह पट साफ होता है । कभी कभी तो जान इतनी धवराती है कि क्या बताऊँ । एक बार पूरे पाच दिन तक कब्ज रही । ये मजाक धरत ये । कहत ये कि अब वायसम जाआगी ता वायसम माफ करना मुश्किल हा जायेगा । हाय, अब ता हेंसा भी नहीं जाता । हमती हूँ तो सास फूलन लगती है । मुझे बवासीर की शिकायत भी ता रहती है ना । यहाँ एक मुसीबत थाडे है । एक नही बीम दवाइया ता चुकी हूँ ।

डॉक्टर कहता है, ' चला फिर करा । ' अब इस शरीर के साथ कौन चल फिर सकता है ? थोडा सा भी चलू, तो सास फूलन लगती है । डाक्टर कहता है, मिठाई मत खाया करा पर मुभस हाथ रोका ही नहीं जाता । घर मे दा तीन डिब्बे मिठाई के हर वक्त मौजूद रहते ह, पर बर्फी का टुकडा मुह मे डालने की दर है कि पेट म गुड गुड होने लगती है । डाक्टर मुआ बार बार कहता है ' मिठाई खाना छोड दो । ' पर एक टुकडा भी मुह मे न डालू तो फिर जगलो म जा बठू, दुनिया से फिर क्या लना है ' मै डाक्टर से कहती हूँ, डाक्टर जी मुझे बठे-बैठे ही ठीक कर दा । न मेरी मिठाई बन्द करा न मुझे घूमन को कहा । अगर मुझे सर करके ही दुस्त होना है ता मुझे तुम्हारी क्या जरूरत है ? जब आते हो, पच्चास पच्चास रुपय ले जाते हो । हम तुम्ह इतन पसे भी दें फिर भी तुम ठीक नहीं कर सको, ता फिर फीस किस बात की लेते हा ? हम पाडी मजूर थोडे है कि घूमते फिरें ।

मैंने डाटकर कहा ता डॉक्टर अपन आप सीधा हा गया । कहने लगा ' काई बात नहीं, खाना खान के बाद दो बडे चम्मच डम दवाई के पी लिया करो । ' मैंने कहा अब आया ना सीधे रास्त पर । अब दो चम्मच राज पी लेती हूँ । डकार आनी तो बन्द हा गयी है पर कोई बात इधर उधर की हा जाय और मन घबरात लग, ता वायसम की हाजत हान

उस दिन क्लब मे गयी, तो हरचरन की बीबी औरतो

गाँठ रही थी। वह रही थी, मैं गात गातियाँ रोज खाती हूँ।' मन मुना, पर चुप रही, मैंने कहा यह भी काई गेंठन की बात है? भगवान अहंकार न बुलवाय पन्द्रह पन्द्रह गालियाँ भी रोज खायी हैं, पर बाहर जाकर टिप्पारा नहीं पीटा कि दवाई की पन्द्रह गोलियाँ राज खात हैं। डॉक्टर घर का पक्का रखा हुआ है तीन सौ रुपये बँधा बँधाया उसे हर महीने दत्त है, घर में काई बीमार हो या नहीं हो, अभी भी खानबान मज पर जाकर देखो, कुछ नहीं तो दस दवाइयाँ की गोणियाँ वहीं पर रखी होगी, कुछ ताकत की गालियाँ कुछ हाजम की जोर तरह तरह की। जग्गा का सब मालूम था कि कौन सी गोली मुझे किस वक़्त चाहिए। अपन आप लाकर दे दिया करता था। वह गया, तो दवाइयों का सारा सिलसिला ही खराब हो गया। तुम कुछ तो ना तुम तो कुछ भी नहीं खा रही हो।

उस दिन जो गाम को ये घर आया ता आते ही रहने लगे 'कहाँ है जग्गा? उससे कहो पाँच आदमी रात को खाना खान आर्येंगे, बड़ियाँ तरकारियाँ बनाय और साग भीट बनाय। जग्गा आया, तो गुमसुम इनके सामने आकर खड़ा हो गया। चेहरा ऐसा पीला जसा मुँह का हाना है। इन्होंने बड़े लाड से पूछा, 'क्या जग्गे क्या बात है इतना चुप क्यों है? क्या गाँव में काई धुरी खबर आयी है? पर जग्गा चुप, न हूँ न हूँ। इन्होंने कहा भी तो क्या? इनसे कैसे कहता कि आपका भाई मरी घरवाली से मुह काला कर रहा है। कोई गरत भी तो होती है। इनके आगे तो वह आज उठाकर भी नहीं देखता था। पर इनकी तबीयत को तो तुम जानती हो बिगड़ जायें, तो सख्त बिगड़त है आगा पीछा नहीं देखते। और तो और मुझे भी नीकरो के सामने बइजजत कर देत है।

जब जग्गा कुछ नहीं बोला तो इन्हें गुस्ता आ गया। जग्गा पत्थर की भूरत बना पड़ा था। जान उसकी मन में क्या था। बोल देता तो अपन दिल का गुवार तो निकाल लेता। मगर वह चुप।

ये उस डाटने लगे तो मैंने रोक दिया। मैं कहा जी, मेहमान आने वाले हैं अभी सारा काम पड़ा है जा जग्गा, तू रसाईघर में चला। वह उसी तरह गुमसुम रसोईघर में चला गया। थोड़ी देर बाद मैं रसाईघर में गयी कि खाने बाने का देख तो यह बसे का बसा गुमसुम खड़ा था। रसोई-

घर के बीचोबीच पत्थर की मूरत बना हुआ। मैंने कहा इसकी बुद्धि पथरा गयी है, यह कोई काम नहीं कर पायगा। मैं उसी नदमा लौट आयी। मैंने इनसे कहा, जी, इस तो कुछ हो गया है। यह बातता नहीं मुझे ता डर लगता है। तुम बाहर से खाना भेगवा लो और इस आज ५ दिन छुट्टी दे दो।

मैंने इनसे कहा, तो य खुद उठकर रसोईघर की तरफ चले गय। और बजाय उस छुट्टी दिन के, उस फटकारन लगे। मैं धर धर कापन लगी। क्या मालूम, जग्गे ने कोई छूरा नफे में छिपा रखा था। इन लोगो का क्या नरोमा? 'बदजान बोलता क्या नहीं?' ये ऐम चिल्लाये जसा मैंने इ हू कभी चिल्लाते नहीं सुना। मेरा तो ऊपर का मास ऊपर और नीचे का नीचे। मैं कहूँ ता क्या कहूँ? मैं भागकर इनके पास गयी। मैंने सोचा, इन्हें खीच-कर बाहर ले आऊंगी, पर इन्होंने मेरा हाथ भटक दिया। 'कभीने मैं बार बार पूछ रहा हूँ क्या बात है और तू बोलता तक नहीं। तेरी जबान घिमती है, मुझे जवाब दन म?' निक्कल जा यहाँ से अभी चला जा, मेरी आखा स दूर हा जा।' और जग्गे को कान स पकडकर रसोईघर के बाहर ले आये। मैं इन्हें समझाने लगी, कुछ न कहो जी घण्टे दो घण्टे मे मेहमान आनवाले हैं और अभी तक कुछ भी नहीं बना। यह चला जायगा तो खाना कौन बनायेगा। जा जग्गा, जा, तू रसोईघर में जा। और मैं इन्हें जैसे तैसे खीच लायी।

रात को जब मेहमान चल गय हा जी, बनाया जग्गे ने, सारा खाना बनाया। बडा अच्छा खाना जनाया, पर रहा गुमसुम मुह स एक लपज नहीं बोला खाना खात खात इनका दिल भी पसीज गया। मेहमानो के सामन हा उसमे कहन लगे, 'जग्गे! जा तरी दस रुपये तरबकी। राय साहब कहत है साग मीट बहुत अच्छा बना है, ज़ावाश! जा तरा बसूर माफ किया। य देने पर आये, तो भुहमागी मुराद पूरी करत है। इनका दिल तो ममदर है।

रात को मुझे ज़ही रहा गया। मैंने कहा, जी, बिककी बडा हो गया है, जब इसकी शादी की फिऊ करा। ता कहन लग, तुम्हें इसकी शादी की क्या पची है अभी इसकी उम्र ही क्या है अभी ता इसके मुह पर स

दूध भी नहीं मूखा। मैंने कहा, जो, शान्ति नहीं कराये ता मूटा तुड़ाय सांड की तरह जगह जगह मुह मारेगा। मैं गोल माल गढ़ा म कहा। पर विकरी स उन्हें बहुत प्यार है इस अपन बच्चा की तरह इहान पाला है। उसकी दुराद य तही मुन मवते। मैंने फिर स उसकी शादी की बात चलायी, तो कहन लगे, 'मार त जितना मुन मारता है, अभी उसकी उम्र ही क्या है दो तिन हँम खेस ते, व्याह के बंधन म ता एक तिन बंध ही जायगा।

मैंने कहा जी, जबान लडका है गसत रास्त पर भी पढ सवता है। इसका ता जितनी जल्दी हा, व्याह कर दा। इस पर कहने लगे, 'अभी तो इसन पढाई भी पूरी नहीं की। कुछ नहीं तो तीस चालीस हजार इसकी पढाई पर खच कर चुका हूँ। इसकी शादी करूँ, तो कम-मे कम यह खम ता वसूल हा। और अभी इमन बी ए पास भी नहीं किया।'।

मद लोग बडे समझदार हात हैं, इह तो दस बातों का ध्यान रहता है। अब मैं और जागे क्या कहती मैंने इतना भर कहा आप इसके कान खींचत रहा कीजिए जवानी बढी मस्तानी होती है। इस पर ये बिगड उठ तुम्हे कुछ मालूम है क्या? बोलती क्या नहीं हो?' ये इतनी रुखाई से बोले कि मैं चुप हो गयी। मैंने सोचा, फिर कभी मौका मिलेगा तो बात करूँगी इह आराम स समझाऊँगी पर मुझ क्या मालूम था कि दूसरे ही दिन मुल बिलनवाला है।

दूसरे दिन सुबह यही आठ-साढे आठ का वक्त हागा मैं पिछले बरामदे मे बठी बाल सुखा रही थी। वहा धूप अच्छी पडती है। मैंने सोचा बाल सूख जायें तो उहे काला करूँ। जग्गे की घरवाली बडे सँवारवर मेरे बाल बनाती थी। मैंने सोचा, बाल सूख जायें तो उस बुला लूगी। यही आठ साढे आठ का वक्त होगा। उमी वक्त फ्रटियर मेल आती है। घर के पिछवाडे थोडी दूर पर ही तो रेलवे लाइन है। अगर गाडियो को सिगनल नहीं मिल तो यही पर रुक जाती है, फिर धीरे धीरे आगे बढती है। पर फ्रटियर मेल यहा नहीं रुकती। वही एक गाडी है जा यहा खडी नहीं होती।

जग्ग न पहले से ही सब कुछ साच रखा होगा। उधर से गाडी आयी,

तो जग्गा अपनी कोठरी में से निकला। मैंने कहा, जग्गे सुरस्तां को मेरे पास भेज दे। पर मुझे लगा, जैसे उसने सुना ही नहीं। वह भागकर पिछवाड़े की दीवार फाद गया और रेलवे लाइन की ढलान चढ़ने लगा। यह सब पलक भरते ही गया। उसने मुड़कर पीछे देखा ही नहीं, मेरी भी अक्ल मारी गयी, मुझे सूझा ही नहीं कि वह क्या भागा जा रहा है। मैंने सोचा, किसी काम से जा रहा होगा। गाड़ी का तो मुझे खयाल ही नहीं आया। बरना मैं उम रोक नहीं देती? ढलान चढ़ने के बाद मैंने नहीं देखा कि वह कहा गया है किस तरह गया है।

भूठ क्या बोलू शाम का वक्त है। वस, फिर मुझे नजर नहीं आया। मुझे तो खटका तब भी नहीं हुआ, जब गाड़ी घम घम करती आयी और कुछ ही दूर बाद पहिए घसीटती रुक गयी। पहिए घिसटने की आवाज आती है ना, जिस किसी ने चेन खींची हो। पर मैंने खयाल नहीं किया, यहाँ रोज गाड़िया रुकती है। मैंने सोचा किसी ने चेन खींची होगी। थोड़ी देर में माली भागा भागा आया। कहने लगा, कोई हादसा हो गया है और वह भी पिछवाड़े की दीवार फादकर ढलान चढ़न लगा। मुझे फिर भी शक नहीं हुआ। थोड़ी देर बाद पड़ोसवासे नीकर ने चिल्लाकर कहा, जग्गा मारा गया है। जग्गा गाड़ी के नीचे कुचला गया है।

मेरा दिल बुरी तरह से धक धक करने लगा। उसके साथ उस यी ना। वह तो जैसे घर का आदमी था कोई पराया थोड़े ही था। ये तो उसके साथ बेटे जैसा सुलूक करते थे। वह भी इन्हें बाप की तरह मानता था। यही चीज उसे अंदर-ही अंदर खा गयी। मैं तो अब भी कहती हूँ, अगर जग्गा बोल पड़ता, तो बच जाता। ये जरूर कोई न कोई रास्ता ढूँढ निकालते। ये सब तरकीबें जानते हैं। बड़े समझदार है। पर वह बोला ही नहीं।

वह दिन तो ऐसा बुरा बीता, ऐसा बुरा कि तुम्हें क्या बताऊँ। बार-बार टेलिफोन आये, तीन बार तो पुलिस का इन्स्पेक्टर आया। बार बार इन्हें बुलाता, बार-बार कोठरी में भाँककर देखता। अंदर बठी थी, वह कुलच्छणी। भीका देखने के बहाने इन्स्पेक्टर बार-बार अंदर जाये। मद तो भेड़िये की तरह औरत को घूरते हैं ना। और वह अंदर बेहोश पड़ी थी। उसे बार बार गण आ रहे थे। अब मैं किस काम की। मुझमें अपनी

जान नहीं सौमाली जानी। दो एक बार मन म आया भी कि जाऊँ, मुस्माँ को देम आऊँ। पर इन्होंने मना कर लिया। य कहने लगे, फौजदारी का मामला है इसस दूर ही रहो। जब तक पुलिस अपनी कारवाई न कर ल, कोठरी में बंदम नहीं रखना। मद समझार हाते हैं ना, उन्होंने दुनिया देखी होती है। पुलिस न इनमें पूछा, तो इन्होंने कहा, 'यह पिछले दिन में ही पगजाया पमलाया सा लग रहा था। मियाँ बीबी की आपस में कोई बात हुई हा, तो हम नहीं जानते। नौकरा की अदर की बातों से मालिकों का क्या काम?' एक बार अदर आय, तो मैंने इनसे कहा, 'जी, तुम बिस्की को वहीं बाहर भेज दो। मैं कहूँ, इन्हें मालूम नहीं, पर आस पास के किसी आदमी को मालूम हुआ, तो बखेडा उठ खड़ा होगा।' पर इन्होंने समझारी की। बिस्की को बाहर नहीं भेजा। मद लाग समझार होता है बिस्की लापता हो जाता, तो पुलिस को शक पड़ सकता था, ता।

एक मठरी और लो। लो ना। तुमने तो कुछ खाया ही नहीं। खाओगी तो सेहत बनी रहगी, बस मुटियाना नहीं। मेरी तरह मोटी नहीं होना, माटी देह किस काम की। तुम आ गयी, तो घण्टा, घाघ घण्टा, मन बहल गया। कभी-कभी जा जाया करो ना। तुम दूर तो नहीं रहती हा। कहा तो मोटर भेज दिया कहें? अकेले में तो घर भाँप भाँप करता है। य तो दफतर से आत है, तो सीधे ब्रिज खेलने चले जात है। जब तक तीन-चार घण्टे ब्रिज न खेल लें, इन्हें चैन नहीं मिलता। यह ताश तो मेरी सौजन आयी है, इस घर में जब से ब्याही आयी हूँ यह मेरा पीछा नहीं छोड़ती। रोज शाम को इहे उड़ा ले जाती है। हाय, अब तो हँस भी नहीं सकती हूँ। हँसती हूँ तो सास फूलने लगता है। छाती में शां शा होती है। मैं इनसे कहूँ तुम ताश बहुत न खेला करो जी। अपनी सेहत का भी कुछ खयाल किया करो। जानती हो, क्या कहते हैं? कहने लगे इसी ताश के सुफल ही से तो मेरे दस काम सँवरत हैं। पुलिस का बड़ा अफसर ताश का साथी था, तभी जग्गेवाला मामला रफा दफा हो गया, चरना घर में से बाई खुदकुशी करे तो पुलिसवाले क्या घरवालों का परेशान नहीं करेंगे?' मैंने कहा ठीक है, मद लोग जानें हम क्या जानें।' बस, वही दिन हमारा बुरा गुजरा। इनको दिन के बक्ते सोने की आदत है, थोड़ा सो न लें, तो बदन

भारी भारी महसूस करने लगता है, पर कोई सोन द ता ! उस दिन वह भी नहीं हुआ । सोन के लिए सेटें, तो कभी टेलिफोन की घण्टी बजने लगे, तो कभी कोई सरकारी आदमी आ जाय । पर दूसरे दिन से चैन हा गया । फिर कोई नहीं आया ।

जब मामला रफा दफा हा गया, तो एक दिन मैंने बिककी की सारी करतूत इ हे बता दी । ये कहने लग 'मुझे तो पहले दिन से मालूम था ।' मैं हक्की बक्की इनके मुह की ओर देखने लगी । जवानी मे सभी बेवकूफिया करत हैं, इसने कर ली तो क्या हुआ । मैंने कहा जी, बिककी का समझा तो दिया होता ।' कहने लग, 'काई बेसबा के पास तो नहीं गया काई बीमारी' तो नहीं ले आया, हो गयी बात जो होनी थी, आगे के लिए इसे खुद कान हो जायेंगे ।' मैंने कहा, 'जी, पर बात तो अच्छी नहीं ना, ऐसा बिककी का करना तो नहीं चाहिए था ना । बिककी ने ऐसा नहीं किया होता, तो जग्गा जान पर तो नहीं खेल जाता ना । तो कहो लगे, 'तुम क्या चाहती हो भाई को पुलिस म दे देता ?' 'पर जी उसने जुर्म तो बहुत बड़ा किया है ना ।' ये और भी बिगड उठे । उसका जुम देखता या उसकी जान बचाता ? तुम क्या चाहती हो उसे काल काठरी मे भिजवा देता ?'

फिर थोड़ी देर बाद धीमे से बोले, मुझे समझाने लग, औब्वल ता कौन जाने बिककी अपन आप अदर गया था या जग्गे की घरवाली उसे इशारे करती रही थी । ताली एक हाथ से तो नहीं बजती । औरत बड़ावा देती है, सभी मद बहकता है । लडकी इशारा भी कर दे, तो आदमी बीरा जाता है कोठरी के बाहर पदा लगा रहता है । क्या मानूम पदों की आठ मे उसे इशारे करती रही हो । औरत खुद न चाहती, हो क्या मजाल थी कि बिककी उसके कमरे मे जाता । ऐमे ही कोई किसी के कमरे मे घुस जाता है ? इतनी ही गरीफजादी थी, तो अदर से कमरा बंद करके क्यों नहीं बठती थी ? अदर से साकल लगाकर बठती । तेरा मद बाहर काम पर गया है तू कोठरी म अकेली है, तू अदर से कोठरी बंद करके बठ । दरवाजा खालकर बठने का तरा क्या मतलब है ? दिन के बक्न तेरे पाम आ सकती थी । उस किसी न मना किया था ?'

मैं सुनती रही, मैं भी सोचू किसी के दिल की कौन जानता है लडकी

वै दिल म चोर था, या बिकरी के दिल म, भगवान जान ।

घाखिर म जी, इहान सारा मामला सँभाल लिया, इनम सब सन्तुष्ट हा गय । इह भगवान ने ऐसी समझनारी दी है इनकी काई कसम तक नही खाता । सभी इनके सामन हाथ जोडत है । य जल्दी घबरा नही जाते ना यही इनकी सबसे बड़ी खूबी है । काई दूसरा हाता, तो घबरा जाता । जग का भाई गाँव स जाया, बहुत रोया धोया, उस इन्हने दा सो रुपय तिकासकर द दिये । जगो की घरवाली का चाप आया । उस भी इहाने पसे दिये । मैंने इनस कहा, 'जी, मामला रफा दफा हो गया है अब य हमारे क्या लगते हैं तुम पस सुटा रहे हो । पर नही, य कहने लग, 'जगो ने दस साल तक हमारी सेवा की है । इस हम वसे भूल सकत हैं ।' कहन लग, सो पच्चास के दो, तो गरीब का मुह बन्न हो जाता है । य सबका भला सोचत हैं, किसी का बुरा नही सोचत । हर किसी की मदद हो करेंगे ।

यह जरा घण्टी तो बजाना । मुए जानत भी हैं रात पड गयी है, मगर मजाल है, जो अपन आप आकर बत्ती जसायें । बार बार घण्टी बजानी पडती है । बाना म तेल डाले पडे रहते हैं । अब आयी हो तो खाना खाकर जाना । य जाने कब लौटेंगे । कभी दस बजे आत हैं कभी खाना खाकर आत हैं । मैं दिन भर अकेली बठी कोन्वे उडाती रहती हूँ । अब खाना खाये बिना तो मैं तुम्ह जान ही नही दूगी । तुम आ गयी, तो घडी भर दिल बहल गया । हमने अपनी बातें तो अभी तक की ही नही । दोना बठी बातें करेंगी । तुमने साग मीट का पूछा तो बीच म मुए जगो की बात चल पडी । मैं तुम्हे खाना खाये बिना तो जाने नही दूगी

पिकनिक

आज गौरी सिर पर खाट उठा नाथी है। पूरा सन्तुलन बनाय चली आ रही है किमी सरकस के नटकी भाति। खाट को सिर पर उठा रखा है, दूर से लगता है खाट अपनी टांगों के बल चली आ रही है। खाट के नीचे, बायें कंधे पर उसकी सबसे छोटी बच्ची चिपकी बैठी है। दूसरा बच्चा दायाँ ओर बगल में है। तीसरा बच्चे को बायें हाथ की उँगली में लगाये हुए है, और चौथा दस कदम पीछे घिसटता आ रहा है। वास्तव में यह चौथा बच्चा गौरी का अपना बच्चा नहीं है यह उसकी माँ का सबसे छोटा बेटा है, गौरी का सगा भाइ है। और सच तो यह है कि यह उसकी माँ का भी सबसे छोटा बच्चा नहीं है, भाली के किनारे दिगनियों में लिपटा पीला माँ एक और बच्चा भी इसका साथ कभी कभी पड़ा देखा गया है। वह उसकी माँ का सबसे छोटा बच्चा है। गौरी के अपन तीन ही बच्चे हैं और चौथा पट में है।

गौरी मुहल्ले में पहुँच गयी है। अभी सुबह के सात बजे हैं, हवा में ठिठुरन है, गौरी ममेत सबकी नाक बह रही है। बाबू हरगोपाल के घर के सामन पहुँचकर गौरी रुक गयी है। खड़े खड़े ही गौरी ने दो बच्चे को उँढलकर जमीन पर डाल दिया है और फिर दोनों हाथों से खाट सिर पर से उतारकर नीचे पटक दी है। गौरी के सिर पर उनमें से एक बाला का घोंसला खाट के बाऊ के नीचे दबकर पिचक गया है और घिसटती मली धोती और ज्यादा डरक गयी है।

गौरी अपने सबसे छोटे बच्चे को कंधे पर उतारकर बाबू हरगोपाल के घर के सामनेवाली चौड़ी सूखी गली में डालने जा रही थी जब वह ठिठक गयी। कुछ दिनों बाद वह इसी गली में डाल दिया करती थी क्योंकि एक

बार बच्चे को नाली में डाल दो तो वह नाली में से निकल नहीं सकता, इस बात का बच्चा हाने के कारण छिपकनी की तरह रेंगकर बाहर नहीं आ सकता, जोर गौरी निश्चित होकर घरों में चौका बतन करने चली जाती थी। पर आज उसने देखा कि बाबू हरगोपाल ने नाली और घर की दीवार के बीच, अपनी दुकान के अनेक बक्स, एक के ऊपर एक, फिर से लगा दिये हैं। कल भी ऐसा ही हुआ था, और वह बच्चे को यहाँ से उठाकर काने वाला डाक्टर साहिब के घर के सामने डाल गयी थी। पर वहाँ पर नाली नहीं थी, इसी कारण बच्चा बार बार घिसटता हुआ सड़क के बीच तक चला गया था, और गौरी का बार बार काम छोड़कर उसके पीछे भागना पड़ा था। यही परेशानी थी। इसीलिए आज गौरी खाट उठा लायी है। खाट पर पड़ा रहना तो घिसटता हुआ सड़क तक तो नहीं जायेगा। पर सबसे अच्छा यही है कि नाली में पड़ा रहे। नाली के किनारे रखे बक्सों के बावजूद, उसने दो एक बार बच्चे को नाली में डाला, फिर उठाया, फिर डाला, फिर उठाया, वैसे ही जैसे नहलाते समय बच्चे को हाउज में डालते निकालते हैं पर फिर, बक्सों के छल्ले कील नाली के किनारे तक बड़े हुए थे। होनहार नाली में से न भी निकल पाये तो भी इन कीलों से उस खरोच लग सकती है, उसका बदन छिल सकता है। गौरी समझ गयी कि बाबू हरगोपाल नहीं चाहते कि गौरी अपने बच्चे को यहाँ ठाढ़ जाया करे, इसीलिए वह कल से यहाँ खाली बक्स डलवाने लगे हैं। गौरी ने अपनी बच्ची को उठाया और अपनी फौज का साथ लिये खान घसीटती हुई डाक्टर साहिब के घर की ओर जाने लगी, पर वह फिर ठिठक गयी। वहाँ दीवार के साथ डाक्टर साहिब ने आज अपनी बार खड़ी कर दी थी। कल तक तो डाक्टर साहिब अपनी बार घर के अंदर आगन में खड़ी किया करते थे पर आज सुबह सत्र ही उन्होंने बार बाहर खड़ी कर दी। जाहिर है वह भी नहीं चाहते कि गौरी अपने बच्चे के साथ उनके घर के बाहर डेरा जमा ले।

गौरी बच्चे का उठाया खाट घसीटती हुई सड़क के पार वकील साहिब के घर के सामने ल गयी जहाँ नीम का ऊँचा पेड़ है। सुबह सुबह उसे बच्चे को यहाँ डालना ठीक नहीं लगता क्योंकि नीम के पेड़ के नीचे ठण्ड होती है। मगर इस वक़्त गौरी का कोई और जगह सूझ ही नहीं रही थी।

खाट बिछ गयी है। ठिठुरता मांस का लोथड़ा उस पर डाल दिया गया है, और गौरी पास ही जमीन पर टांगें फनाकर बठ गयी है और बीड़ी मुनगाकर लम्बे लम्बे कशलेन लगी है।

आगन में बड़े बकीर साहिब न उस खाट बिछाते देखा है उनके मन को खटका भी हुआ है, पर फिर, देखा अनदेखा करके, वह अलवार वाचन में लग गये हैं।

दिन का काम शुरू करने से पहले गौरी रोज बीड़ी पीती है। बीड़ी पीते समय वह बच्चों की ओर भी नहीं देखती। वही गहर में खोकर वह बीड़ी के कश लगाती है। घुमा सीधा कलेजे को चाटकर लौटता है। बीड़ी के कश लगाते समय गौरी की आँखें सिकुड़ जाती हैं, और लगता है जैसे वह वही दूर देख रही है और गहरे विचार में खो गयी है। पर वास्तव में गौरी कुछ भी नहीं सोच रही है। वह सिर पर खाट रखे दो बच्चों को उठाकर मीन भर का रास्ता तय करके आयी है, और काम शुरू करने से पहले ही थक गयी है, इसी कारण उसकी आँखें मुद रही हैं।

कभी-कभी काम पर जाने से पहले गौरी सड़क के ही किनारे बच्चे को दूध पिलाने लगती है और दूध पिलाते पिलाते ही सा जाती है। ऐसा कई बार होता है। तब उसकी छाती उघड़ी की उघड़ी रह जाती है, और वह सड़क के किनारे बेसुध पड़ी सो रही होती है, और बच्चा उसकी छाती पर पड़ा सो रहा होता है। और गौरी के नंगे स्तन पर आने जानवालों की नजर पड़ने लगती है तो कुछ शरीफजादे ता बार-बार चक्कर काटन लगते हैं, और इस भद्र मुहल्ले के कुछ भद्रजन झरोखों, खिड़कियों और आँगन की दीवारों के पीछे से उनकी झलक लेने लगते हैं।

"अबे ओ ! लौट ! इधर आ, नहीं तो जूता मारूँगी तरे सिर पर।"

गौरी न डेला फेंका है। वह अपन मेंभले नौनिहाल पर चिल्लायी है, जा अभी से सीधा सड़क पर जा पहुँचा है, और वहाँ दोनों हाथ फलाय, सड़क के बीचोंबीच गाल गोल घूमन लगा है।

हरामजादे लौट जा ! अभी मोटर आयगी, नीचे कुचला जायेगा।'

हरामजादा नहीं लौटा, अभी भी मुस्कराये जा रहा है और गाल-गाल चक्कर का खेल खेले जा रहा है और अब तीसरा पिल्ला भी उसके

साथ जा मिला है और दोनों सड़क के बीचोबीच गोल गोल चक्कर खेलन लग हैं।

पर चौथा पिटला—गौरी का भाई—इस बीच आंखा स ओभन हो गया है। कल रात बारिश हुई थी, जिस कारण जगह-जगह पानी के पाखर बन गए हैं। इसे वहीं स खाली सिगरेटो की डिब्बियां मिल गयी हैं। पाखर के किनारे सिगरेट की चांदी, गंदसे पानी म भिगो भिगोकर अपन भाये पर लगा रहा है। इसे देखकर सामने के प्लैट के छज्जे पर खड़ी गिड़वाणा की पत्नी अपन बेट को बुला लायी है।

‘देख गरीबो के बच्चे किनसे मजबूत होते हैं। इतनी ठण्ड म भी पानी से खेल रहा है। इन्हें जुकाम नहीं होता, पर तुम्हें हर तीसरे दिन जुकाम हो जाता है।’

उधर गौरी का भाई अब पाखर के किनारे भेट गया है, और पाखर के पानी में मुह डाल दिया है। गिड़वाणा की पत्नी और अधिक प्रभावित हो उठी है।

‘देखा ? गन्ने पीखर का पानी पी रहा है। इस कुछ नहीं होगा। इधर मैं एक एक चीज को धोकर तुम्हें खिलाती हूँ फिर भी हर दूसरे दिन तू बामार पड जाता है।’

जाहिर है, गौरी ने इस मुहल्ले म शिशु पालन की मिसाल कायम कर दी है।

इधर जाकर बठो, अपनी बहिन के पास। अगर यहाँ स उठें तो नागें सोड दूगी।’

गौरी फिर से चिल्लायी है। दाना बच्चे खाट के पास लौट आय हैं और पालथी मारकर खाट के पास बैठ गए हैं। खाट पर बच्चे माम की पीली पीली टांगें मली मी कथरी में से भाक रही हैं और गौरी फटी सी सांडी का पल्लू कभर म खासती हुई, सड़क पार के सामने उपरवाले प्लैट म भाडू बतन करन चली गयी है।

आज खाट उठा लायी है गौरी ?’

सीढिया के पास प्राफेसर की मोन गटाल पत्नी खड़ी थी।

‘क्या कहें बीबी, कलमुही कल बार बार सड़क के बीच तक चली

गयी। खाट पर से अब उतरेगी नहीं।

‘अब और बच्चे नहीं लेना गौरी यही बहुत है।’ इस पर गौरी हँस दी।

‘मैं कहा चाहती हूँ बीबी, पर मेरा घरवाला माने तो। ये लाग सुनते थोड़े ही हैं।’

‘अब तुम्हें कुछ पैसे वैसे भी देता है, या पहले की तरह तुम्ही से ऐंठता रहता है?’

‘एक कौड़ी नहीं देता बीबी, मारा रख में चलाती हूँ। इसे तो खूद खान की सत है। सारा वक्त पीछे पड़ा रहता है, आज पक्कीडियाँ खिला आज दाल छाँवकर खिला। परमा मैं ऊपरवाली बीबी स पाच रुपय पेशगी मागकर ले गयी, वह भी मुझमें छीनकर ले गया। ऐसा हरामी है बीबीजी अपना लिए चन ल आयेगा। मेरे मामने मुह चलाता रहेगा मुझमें पूछेगा भी नहीं।’

प्राप्तेसर की बीबी न गौरी को सिर में पाव तक देखा तो बितण्णा से बाली

‘तने अपनी क्या हानत बना रखी है गौरी कैसी मैली कुचली बनी रहती है? कुछ तो साफ सुधरा रहा कर।’

बीबी वक्त किसके पास है साफ सुधरा बनने का? मली हूँ, फिर भी मुए इतना परेशान करते हैं, वन-सँवरकर रहूँ ता जीने ही नहीं देंग।’

और गौरी मीढिया चढ़ गयी।

वकील की पत्नी ने फाटव खोला तो घर के सामने खाट पड़ी देखी।

‘ला जी, इसन तो यही पर डेरा टात दिया है।’

वकील माहित्र न जखवार पर स भिर उठाया।

कौन? किसन डेरा डाल दिया है? वकील ने दगा जननेखा करत हुए कहा।

‘गौरी न और किसन? अपना सारा लश्कर यहा उठा लायी है।’

‘पड़ा रहने दो तुम्हारा क्या लेती है?’

‘कैम पड़ा रहन दू? दिन भर इसके बच्चे यहा गन्द डालेंग। दोपहर को सोने का थोड़ा मन हाता है, इधर इसके बच्च ऊषम मचायेंग। इहे

एक बार टील द दो तीये टलते ही नही। मैं ता इह यही नही बठन दूगी।

“अच्छा तुम उम कुछ मत कहना मैं खुद उस समझा दूंगा।”

‘तुम क्या समझाओ ? तुम उस डाँटवर बालत ता यहाँ बठती ही नही। मुहल्ल म और भा कोई घर है जिनके सामने इन तागो न इस तरह डेरा डाल रखा हो ? सिंघी व्यापारी के घर के सामने बठत थे ना उसने उठा दिया। ठेकेदार के घर के सामने मद्रासी नौकरो का टोला बठता था उसन पुतिस का बुलवाकर उह उठवा दिया।’

“क्यों की जान पहचान है, इसे तुम कैसे उठा सकती हो ?”

“क्या नही उठा सकती ? जान पहचान है तो क्या, अपना घर तो गंदा नही बरबाद सकती। मैं तो इस यहाँ नही बठने दूगी।”

वकील की पत्नी फाटक बालकर बाहर आ गयी। सीधी खाट के पास पहुँची एक ओर स खाट को उठाया और उसे घसीटती हुई सड़क के पार ल गयी और डाक्टर के घर के बाहर मोटर के पास छोड़ आयी। तीनों बच्चे उसके पीछे पीछे चलत हुए खाट के पास जा खड़े हुए। वकील की पत्नी लुट जायी और फाटक बन्द कर दिया। खाट खींचने से बच्ची जाग गयी है और जोर जोर से रोने लगी है। इस पर गौरी की तीन साल की मझनी बेटी अपनी बहन का फिर स सलान के लिए खाट पर चढ़ गयी है, और अपनी मा की नकल करत हुए बच्ची को अपनी गोद में बठाने के लिए उसकी टांग खींचने लगी है। इस कोशिश में वह स्वयं खाट पर लुटक गया है, और अब अपन शरीर का सारा बोझ बच्ची पर डाले उस दबोचती मथती जा रही है। पर बहिन के शरीर की गर्माहट पाकर बच्ची सचमुच चुप हो गयी है।

सड़क पर चहल पहल शुरू हो गयी है। कुछ साग घस कमाने निकल पडे हैं। मुहल्ल में एक ‘फिण्ट’ कार आयी है, हर रोज सुबह आठ बजे आती है। एक सिंघी सज्जन पूरी की पूरी एक डबल रोटी हाथ में उठाये, एक एक स्लाइस गरीब बच्चों में बांट रहे हैं क्योंकि उनके अपना बच्चा नही हुआ है। गौरी का लड़कर भी भागकर पहुँच गया है उसके सामने हाथ फलान और माथ पर उल्टा हाथ रखकर बार बार सलाम करन लगा है। गौरी की तीन मात की बटी की आँखों में अभी से भिखमगा का सा

भाव उतर आया है। सामन के पलटवाली मिसज गिडवानी भी दा बासी रोटियो पर तीन दिन पुराना मानन डानर घर के बाहर चबूतरा पर रख आयी है, क्याकि उसम म बास आन लगी थी। इस काई गाय खा जाय तो भी ठीक किसी कुत्ते के मुह म पड जाये ता भी ठीक, और जो गौरी के बच्चे उठावर खा ले, ना भी ठीक। और गौरी के बच्चे सचमुच लपककर पहुँच गये न जि ह देखकर मिसेज गिडवानी फिर से अपन बटे को सीख देने लगी है।

‘देखा ? बैसी भूख म खाना खाते है। तुम्हे तो भूख ही नहीं लगती। बात बात पर नखर करता है, यह नहीं खाऊँगा, वह नहीं खाऊँगा। देख तो लगता है जस पित्रनिफ कर रहे है।’

इसी बीच खाट पर पड़ी नहीं बच्ची रेंगती हुई खान की पाटी तक पहुँच गयी है। उसकी एक टांग खाट की पाटी के नीचे लटकन लगी है। अगर थाड़ा और सरककर आग आ गयी तो खाट के एन नीचे दो इट्टे पड़ी हैं। बच्ची लुटन गयी तो उसका सिर फट सकता है कुछ भी हो सकता है। बच्ची खाट की पाटी पर टटी हा गयी है अभी गिरी कि गिरी। गौरी, मकानो की दीवारो क पीछे न जाने कहा खा गयी है जान किस घर म भाड़ू लगा रही है। बच्चे मास का सोथडा, नाक और मुह पर भिन भिनाती मखिया, अब उसकी दोनो टांगें खाट के नीचे लटक रही ह और वह जार जार से रोने लगी है। दूर से बच्चे का चिल्लाना सुनकर घर के अंदर बठी वकील की पत्नी न अपन पति म कहा।

‘अब बताआ मैं ठीक किया या नहीं ? अभी यह हाल है तो दिन म क्या हांगा।’

पर गौरी उस समय किसी घर म चौका बतन नहीं कर रही थी, वह तो यहाँ म थाड़ी दूर नुकरडवाले ढाव के सामने खड़ी अपने पति से उलझ रही थी। यह भी कोई नयी घटना नहीं है, मुहने मे राज का धाक्या है। पति पत्नी के बीच छीना भपटी हा रही ह, और तमाशबीनो की भीड इकट्ठी हाने समी है।

“नहीं दूगी, य रागन के पस ह। मर भी जाऊँ तो भी नहीं दूगी।”

गौरी विफरकर चिल्लान लगी है। गौरी जब विफरती है तो उसका

चेहरा पीला पड़ जाता है और वह आग की पीली लपट की तरह कापन लगती है।

गौरी का पति कोई काम घाघा नहीं करता पर उसे चाट खाने की लत है। सड़कों पर धूमता धामता मुहल्ले में पहुँच जाता है और गौरी स पसे ऐँठन लगता है।

‘सा पसे दे दे मैं कह रहा हूँ।’ गौरी का पति भी चिल्लान लगा है।
‘नहीं दूगी ये मैंन राशन के लिए रखे हैं।’

पस द द नहीं तो मुँहस बुरा कोई नहीं होगा। घर म घुसन नहीं दूगा।

कर ले मरा जो करना है। मैं एक पसा नहीं दूगी।”

भीड़ में कोई आदमी बीच में पड़कर कह रहा है

औरत जात पर हाथ उठाते गरम नहीं आती ?’

भीड़ में अपना समयक पाकर गौरी उम सम्बाधन करने लगी है

‘राशन के पसे दे दू तो बच्ची को क्या खिलाऊंगी बाबूजी ? इस तो चाट गयी हूँ ढावे पर खाना खान की। कहता हूँ घर म घुसन नहीं दूगा। घर ह कहा जिसमें घुसन नहीं दगा ? एक सड़ी हुई कोठरी ह सदी गर्मी बच्चा को लेकर बाहर सोती हूँ। यह घर म नहीं घुसने देगा घर हमके बाप का हूँ।’

गौरी के कान में सहसा बच्ची के रान की आवाज आयी है और उसे रोता सुन, वह हड़बड़ाकर भागन लगी है “करमजली गिर पड़ी होगी। इस मोन प्याये ।” और भागनी हुई खाट की ओर लपक रही है।

पर बच्ची नहीं गिरी। उसकी बहिन स्नाइस खाते खात वहा पहुँच गयी है और उसकी टांगो का पकड़कर खाट के ऊपर उसे धकेलने लगी है। खाट के पास पहुँचने ही गौरी ने बच्ची को उठा लिया है।

‘अरे यह खाट यहाँ कैसे आ गयी ?’

गौरी ने कहा और सीधी एक चपत अपनी मेँहली बेटी के मुँह पर जड़ दी, हुरामजादी यहाँ पर खाट को क्या लान दिया ?

और मझनी मा की बात का समझे बिना ही रान लगी है।

गौरी ने दोनों हाथ कमर पर रखे और दायें बायें दखा। बरील की

पत्नी न ही यह काम किया होगा। वकील की पत्नी का कोई भरोसा नहीं।
यह किसी भी बीबी का कोई भरोसा नहीं। कभी तो घुल घुलकर बातें
करती है, और कभी इतनी रुखाई से पेश आती है।

गौरी खाट को धमीटकर फिर से वकील के घर के सामने ले आयी है,
और बच्ची को गोद में लेकर दूध पिलाने लगी है। पास में सड़ी मँचली
लडकी बिसूरती जा रही है।

बच्ची का दूध पिलाने के बाद गौरी उसे खाट पर डालकर फिर से
काम पर जाने को हुई कि उधर से वकील की पत्नी बाहर निकल आयी है।

“यह नहीं चलेगा गौरी मैंने कह दिया।”

“क्या नहीं चलेगा बीबीजी?”

“तुम यहां से हट जाओ किसी दूसरी जगह जाकर बैठो।”

“कहा जाऊं बीबी, आप ही बताओ। मैं तो आज खाट उठा लायी थी
कि खाट पर बच्चा पड़ा रहगा, पर बीबी, आपने तो खाट ही चींचकर
हटा दी।”

“यहां बीसियों घर हैं किसी दूसरे के घर के सामने जा बैठो।”

“यह जगह सड़क से थोड़ा हटकर है, बीबी।”

“नहीं, मैंने कह दिया जहां मन जाये इन्हें ले जाओ। मैं तो तुम्हें यहां
नहीं बैठने दूंगी।”

“हम इधर बैठते हैं तो आपका क्या सेते हैं?” गौरी ने भी तुनककर
कहा। उसका चेहरा फिर से पीला पड़ने लगा था और वह बिफरने लगी थी।

“घर गन्दा होता है। तुम्हारे बच्चे जगह जगह से कचरा उठाकर यहां
फेंक जाते हैं। और शोर होता है। अभी अभी तरे बच्चे घित्ला रहे थे।”

“अगर गन्द डालेंगे तो मैं साफ करके जाऊंगी, बीबीजी।”

“नहीं मेरे साथ बहस नहीं कर। किसी दूसरे घर के सामने जाकर
बैठो। हमने तुम्हारा ठेका नहीं ले रखा है। बस, मैंने कह दिया। तुम यहां
से उठ जाओ।”

“क्यों उठ जायें? आपका क्या सेत है?”

“हमारा घर गन्दा होता है।”

“यह आपका घर नहीं है यह सड़क है।

‘तुम लोगो मे हमदर्दी का यह मतलब तो नहीं कि तुम लोग हमारा घर ग दा करते रहो और हम लाग कुछ कह भी नहीं ।

हम आपके घर मे नहीं बठे है, सडक पर बैठ है सडक आपकी नहीं है ।’

मैं चाहूँ तो एक मिनट मे तुम्ह यहाँ से उठवा सकती हूँ । यह मत समझो कि हम तुम्ह उठवा नहीं सकते ।”

‘उठवा के देख लो दखें ता हमे कौन यहा से उठवाता है ।”

गौरी फिर से बिफर उठी है आग की लपट की तरह फिर से कापन लगी है ।

मैं पुलिस म कहकर तुम्ह उठवा सकती हू । एक मिनट म उठवा सकती हू ।’

गौरी ठिठककर वकील की पत्नी के चेहरे की ओर देखने लगी है । उस आशा नहीं थी कि वकील की पत्नी पुलिस को बुलान की बात कहगी ।

और वकील की पत्नी लपककर फिर आगे बढ़ आयी है और एक हाथ से छाट की पाटी को उठाये, छाट का घसीटती हुई सडक क ऐन बीचोबीच पटककर, बडबडानी हुई लौट आयी है ‘देखती हूँ तू कैसे यहा बठती है ।”

उधर गौरी भी बौखला उठी है । वकील की पत्नी के लौटते ही वह फिर से छाट घीचकर वकील साहिब के घर के सामने से आयी है ।

गौरी कुछ देर तक वहाँ डोलती रही है । एक एक करके तीनो बच्चो को पकटकर लायी, सभी के मुह पर तमाचे मारे, ‘खबरदार जो यहा से हिले,” कहती हुई उह छाट के साथ जसे बिपकाकर फिर से काम पर चली गयी है । गौरी अभी तक केवल तीन घर निबटा पायी है, और दिन का यह बक्न आ गया है । सात सात रुपये महीनावाने चौका-बतन के पाच घर अभी और पडे हैं ।

घर के अंदर वकील की पत्नी, पति को समझाने लगी

तुमस कह वार कहा है कि एक कुत्ता घर म रख लो । कुत्ता रहे तो किसी को घर के सामने नहीं बठने देता ।’

‘कुत्ता किसी को काट खाये तो ? और लेने के देने पड जायें ।’ वकील साहिब बोले ।

“काट खाए तो हमारी बला म’ एक दिन म ये लोग यहाँ से उठ जायेंगे । कुत्ते के मूकने मे ही लोग डर जाते हैं । तुम एक कुत्ता लेकर आओ तो । पीछे सरदारजी के घर के बाहर राजस्थानी नौकरा का टोला बँठा था । वह कुत्ता ले आये । एक दिन मे सभी नौकर वहा से उठ गये । या भी आज-कल चोरी चमारी बहुत होती है, कुत्ता रह तो घर की हिफाजत रहती है ।’

“अब मैं कुत्ते कहा दूँता फिर ? तुम समझा बुझाकर काम निकालना तो जानती नहीं हा ।”

‘अब य लाग आँखें खिलाने लगे है, किसी के समझाये नहीं समझते । ‘हम तुम्हारे घर म नहीं बँठे हैं’ हम सड़क पर बठे हैं । तुम कुत्ता ले आओ जी । दो दिन पहल पिछवाड़े के कुमार साहिब कुत्ता साये है, कुत्ता घर म रहे आदमी निश्चित हो जाता है ।”

तभी वकील साहिब की पत्नी की नजर गेट पर पड़ी, जोर देखते ही उसे आग लग गयी । गौरी फिर से बच्ची की खाट उनके घर के सामने बिछाकर चली गयी थी, और उसके तीनों बच्चे खाट के आस पास ऊधम मचा रह थे ।

‘वे फिर आ पहुँचे हैं ! देखा ? अब मैं बार बार उसकी खाट खींचती फिर ?”

तभी वकील की पत्नी को एक विचार सूझा

“सुनो जी मैं कुमार साहिब के घर से उनका कुत्ता माग लाती हूँ । कहूँगी एक दिन के लिए दे दें । कुत्ता गेट पर होगा तो गौरी यहा से उठ जायेगी ।’

और वकील साहिब इस बारे मे कुछ कहते न कहते कि उनकी पत्नी पड़ोस म कुत्ता लेन चली गयी ।

कुत्ता आ गया है और गेट पर जम गया है । साथ मे खासी लम्बी बोन भी है ताकि कुत्ता एक ही जगह पर खड़ा भूकता ही न रह, आगे लपककर काटन की धमकी भी दे सके । मँझले बंद का बड़े बड़े काले बालोवाला कुत्ता है उसे देखते ही बच्चे डरकर भाग जायेंगे । दबरी नाक और लाल-लाल आँखो के कारण भयानक नजर आता है । लेकिन कुत्ता अपनी नस्ल से इतना नहीं पहचाना जाता जितना अपने दातो से । वकील की पत्नी ने

गेट को अंदर से बंद किया है और घर के अंदर लौट आयी हैं।

वकील की पत्नी रसोईघर में चली गयी है, लेकिन उसके कान बाहर की ओर ही लगे हैं। जीवन्त तो उसे पूर्ण विश्वास है कि कुत्ते का दण्ड ही गौरी खाट उठाकर ले जायगी और बच्चों अपने आप वहाँ से भाग खड़े होंगे।

थोड़ी देर बाद उस गेट की ओर से शोर मुनायी देने लगा। बच्चों का चिल्ला पा ऊँची होती जा रही थी। वही कुत्ते ने किसी बच्चे को काट ही न खाया हो? काट खाया है तो क्या, बल से यहाँ नहीं बैठेंगे, वकील की पत्नी बड़बड़ायी।

उसने खिड़की में से झाँककर देखा। खाट ज्यों की त्यों वही रखी थी। फिर वह भागकर बाहर निकल आयी। गेट के पास पहुँची तो जैसे उस काट मार गया हो। कुत्ता धोखा दे गया था। गौरी के बच्चों को काटने के बजाय उनका साथ खेलन लगा था। गौरी की मेँझनी धंटी ने कुत्ते के दोनों कान पकड़ रखे थे और कुत्ता उसका हाथ चाट जा रहा था। गौरी के तीनों बच्चे ही नहीं बल्कि आस पास के अनेक बच्चे भी जमा हो गये थे और कुत्ते के साथ खेलने में मस्त थे और बराबर किलकारियाँ भरे जा रहे थे। कोई उसकी आँखों में उँगली राम रहा था, तो कोई उसकी पीठ पर बैठने की कोशिश कर रहा था।

वकील की पत्नी हाँठ काटकर रह गयी। शाम के साय घिरने लगे थे जब गौरी ने खाट उठायी, बच्चों को कंधे से चिपकाया और मील भर का वापसी सफर तय करने के लिए मुहल्ले के बाहर जाने लगी। गेट पर बैठा कुत्ता देखकर समझ गयी कि यहाँ भी अब उसके लिए ठौर नहीं है।

नागदा स उज्जैन का जानेवाली गाड़ी देर में प्लेटफार्म पर खड़ी मुसाफिरों की राह देख रही थी। स्टेशन का यह हिस्सा अलग-थलग और सूना सूना था जहाँ न खोमचवाने थे, न चाय का स्टाल, न बेंचा पर सोये मुसाफिर। केवल एक डिब्बे के सामने ऊँचे लम्बे कद का एक हवलदार खड़ा था। अबेड उम्र का, छरहरे बदन का सिपाही, खाकी वर्दी के ऊपर गहरे नीले रंग की किशोरी टोपी लगाये था बाजू पर लगी तीन धारियाँ सही जान पड़ती थी कि लम्बी उम्र साथ चुनन के बावजूद हवलदार के पद से सतुष्ट है। कंधे पर से हथकड़ी लटक रही थी।

गाड़ी छूटने में आधा घण्टा बाकी था, इसलिए किसी किमी वक्त काई इशका दुक्का मुसाफिर ही गाड़ी की ओर आता। एक पगड़धारों किसान और उसकी पत्नी पुल की ओर से बढ़ते हुए आये। गांव से आनेवाला हर मुसाफिर घबराकर ही गाड़ी की ओर लपकता है और जो डिब्बा नजर आये, उसी में चढ़ जाने की कोशिश करता है। सिर पर गठठर उठाये दोनों डिब्बे में चढ़ने लगे तो हवलदार ने हाथ बढ़ाकर रोक दिया

“इधर नहीं, जागे जाओ।”

किसान और उसकी पत्नी हड़बड़ाकर पीछे हट गये। एक बार डिब्बे के अंदर झाँककर देखा, फिर हवलदार की ओर देखा और बिना कुछ कहे अगले डिब्बे की ओर बढ़ गये।

डिब्बे के अंदर पाँच या छह मुसाफिर आराम से बैठे थे और लगभग सभी पान चबाते हुए सिगरेट के कश ले रहे थे। सभी पाजामा कुर्ता में मलबूम थे जो हमारे देश में साहित्यकारों की पोशाक बन गयी है। सफेद बालों और मसनूई दाढ़ीवाले एक सज्जन ने गले में दुपट्टा भी डाल रखा

था, जो हर कवि हमारे देश में बुजुग होने पर अपन आप डाल लेता है। कंधा का छूते बाल और आँखों पर चंदमा यह सज्जन एक पत्रिका पढ़ने में मशगूल थे। जब कभी बाहर खड़ा सिपाही किसी मुसाफिर को डाटकर आगे बढ़ जाने का हुक्म देता, तो बुजुग कवि पत्रिका पर से आँख उठाकर देखता और अपन साथियाँ में कहते, "है जीवटवाला! किसी को अदर नहीं आने देता।"

इतने में एक और मुसाफिर पाजामा-कुता पहने और कंधे पर से झोला लटकाये डिब्बे के पास पहुँचा, तो हवलदार ने पैनी नजर से उसकी ओर देखकर कहा, 'आप कवि सम्मेलन में जा रहे हैं साहिब?'

मुसाफिर ठिठका। साहित्यकार का यो भी सिपाही को देखकर दम खुदक हाता है, इधर तो वह कंधे पर से हथकड़ी लटकाये खड़ा था।

'फरमाइए।' मुसाफिर ने झेंपकर पूछा।

'आप मेरे सवाल का जवाब दीजिए हुजूर! क्या आप कवि सम्मेलन में जा रहे हैं?'

इतने में डिब्बे के अदर से घावाज आयी

'अरे आओ, एहसान, सीधे अदर चले आओ! आओ, आओ!'

एहसान साहब ने डिब्बे के अदर झुककर देखा और अपने कवि मित्रों को पहचानते हुए हँसकर हाथ हिला दिया। हवलदार ने आगे बढ़कर डिब्बे का दरवाजा खोल दिया। 'एहसान साहब आओ आओ और शायराना हँसी मजाक के बीच, डिब्बे के अदर अपने दास्ता के साथ जमकर बैठ गये।

हवलदार ने अपनी बत्तीसी निखात हुए अदर झुककर कहा, "हम देखते ही समझ गये थे कि शायर हैं। क्यों साहिब, चाय मँगवाऊँ? आपकी सेवा करना हमारा फज है।"

फिर पीछे मुड़कर प्लेटफार्म पर जाते हुए एक रेल-कर्मचारी को डपट कर बोला

'चाय ले आ, सात जना के लिए। गरम, कड़क चाय।'

रेल के मुलाजिम ने एक नजर हवलदार पर डाली, फिर एक नजर डिब्बे के अदर झुककर देखा कि पैसे कौन देगा कोई देगा भी या नहीं। एक बार फिर सहमी सी नजर से हवलदार को देखा और चाय लाने

चला गया ।

‘हम हुक्म है हुजूर, आपको पलको पर बठाकर ले चलेंगे ।’ और बतियाने का लाभ सवरण न कर पाते हुए हवलदार दरवाजा खोलकर डिब्बे के अंदर आ गया ।

‘भ्रातृ विद्वान लोग हैं, आलिम फाजिल हैं । आपकी सेवा का पुण्य कमा रहा हूँ । इसमें मेरा क्या है, मैं तो दास हूँ ।’ फिर हवलदार सीट पर बैठते हुए हाथ बांधकर बोला ‘आपकी दया से दास के सब काम सुभीते से हो जात हैं । भगवान की नजर हो तो मालिक, कोई काम टेढ़ा नहीं हाता । बड़ा बटा बी ए पास करके कारखान में अच्छे ओहदे पर लग गया है । छोटा अभी पढ़ रहा है । उसे भी, सुपरिंटेंडेंट माहिब कहते हैं, कही लगवा देंगे । एक कुलच्छणी बेटी भी घर में आयी थी । आपकी दया से उसके हाथ भी पीने कर दिये हैं । उस मालिक में विश्वास हाना चाहिए । मालिक सब काम करवाता है ।’ हवलदार ने उत्तेजित सी आवाज में कहा । कुछ कवियों ने एक दूसरे की ओर कनखियों से देखा और मुस्करा दिये ।

‘वह देखा साहिब, उधर, स्टेशन के जंगले के पार, मैदान के पीछे । देखा आपने ?’

सभी कवियों ने गदनें घुमाकर खिड़की के बाहर देखा । स्टेशन की रेलिंग के पार वीहड़-सा मैदान था, जिसमें कहीं कहीं कुछ पौधे उग रहे थे, घरना बारिश के कारण कीच ही कीच था और मैदान के पार धूसर, टूटे-फूटे कस्बई मकानों का भुरमुट था और उस भुरमुट के पीछे किसी मंदिर का कलश नजर आ रहा था । कवियों की समझ में नहीं आया कि हवलदार क्या दिखाना चाहता है ।

‘यह मंदिर आपके दास ने बनवाया है । हवलदार कह रहा था, ‘मैंने कहा दुनिया में आकर भगवान के नाम का मंदिर नहीं बनवाया तो क्या किया । इस पुण्य काम में पांच साल लग गये । और सच बताऊ आपको मुझे कुछ भी नहीं करना पड़ा । सब काम उस मालिक ने करवाया । उमन तजनी आकाश की ओर उठाते हुए कहा, ‘मैंने एक पसा किसी से नहीं मांगा एक कौड़ी किसी से दान में नहीं ली । और मंदिर खड़ा हो गया है ।’ और हवलदार ने फिर हाथ जोड़ दिये, कुछ मत्त पूछो साहिब

ढेर रखे हैं। भगवान का हुक्म होता, उठा साओ दस स्लीपर, और मैं दिन हो या रात, जब तक दस स्लीपर उठवाकर मंदिर के आगन में नहीं डलवा लता, उस वक्त तक दम नहीं लता था। मालिक का हुक्म हो, तो मैं बठा कैसे रह सकता हूँ।”

कविगण उसकी बातें सुन रहे थे और बनखियों से एक दूसरे की ओर देखकर मुस्करा रहे थे।

“कभी किसी ने तुम्हें रोका नहीं?”

“कौन राकेगा? भगवान के काम में कौन रोक सकता है? मैं अपने घर पर तो लकड़ी सीमेंट नहीं डलवा रहा हूँ, राकेगा कौन?” कहते कहते हवलदार की आवाज फिर ऊँची हो गयी, “एक रात स्टेशनमास्टर घर पर आया। मैं उसी वक्त खाना खाकर बाहर बीड़ी पीने के लिए छाट पर बैठा था। कहने लगा ‘भाई रतनसिंह, डिबिजनल आफिसर साहिब स किसी ने शिकायत की है कि सीमेंट उठ रहा है। मैं नहीं चाहता, तुम पर कोई आच आय। यह सरकारी माल है—’ मैंने उमी वक्त उसे गले से पकड़ लिया,” हवलदार ने स्वयं अपना गला पकड़ते हुए कहा, ‘मैंने कहा, ‘सुन स्टेशन मास्टर यह माल न मरकारवा है न तेरे बाप का है यह माल भगवान का है। जितना माल भगवान कहेंगे, मैं यहाँ से उठाऊँगा। भगवान का घर बन रहा है, मेरा घर गही बन रहा है।’ मैंने एक ही बार जो स्टेशनमास्टर का गला दबाया, तो उसकी आँखें निकल आयी। मैंने कहा, ‘अब बठा!’ पर वह बठा नहीं। उही कदमों बापस लौट गया। मैंने पीछे से आवाज लगायी, कुछ चाय पानी तो पी जाते। पर उसने मुड़कर देखा तक नहीं।’ और आगे झुककर हवलदार फिर से अपने वाले-वाले हाथों के पजे खोलत हुए बोला पाँच पाँच क्विटल उठाये है इन हाथों ने। दिन दहाड़े उठाये हैं। भगवान जो काम करवात है उसके लिए हिम्मत भी देत हैं और सक्त भी देत हैं। हम तो साहिब एक ही बात मानते हैं, भगवान में बिश्वास होगा चाहिए।’

हवलदार की आवाज बराबर ऊँची हो रही थी, वह अपनी रीम ब्या रहा था और जब मंदिर धनकर सड़ा हो गया, तो बाह-बाह साहिब दखत बनता था। उसे जात जल रही हो। पहली बार जब भोग लगा, तो

मैंने सभी को बुलाया। बड़े बड़े अप्सरान वाला तगरीफ लाये। हमारे सुपरिटेण्डेंट साहिब भी तगरीफ लाये। आज उन्हीं के हुक्म सहम आपको लिव ने आय है। कहन लग 'रतनसिंह, तूने जो काम कर दिया है वह बड़े-बड़े नहीं कर सकत।' मैंन कहा, 'हुजूर, आपकी दुआ चाहिए, मैं ता चरणा का दास हूँ।' भगत को भगत का जासरा होता है। हमारे सुपरिटेण्डेंट साहिब भी बड़े धरमप्रेमी सज्जन हैं, कविया, विद्वाना का बड़ा मान करते हैं। खुद भी कभी कभी कविता पढ़ते हैं। कहने लगे, 'रतनसिंह, जनवादी कवि सम्मेलन हो रहा है, दूर दूर से कविगण आ रहे हैं। तुम उन्हीं लिव लाओ। देखना, उन्हीं किसी वान को तबलीफ नहीं हा।' मैंन कहा 'हुजूर, पलको पर बैठाकर लाऊँगा।' भगवान न चाहा, ता एक दिन सुपरिटेण्डेंट साहिब भी मंदिर लडा करेगे।"

चाय आ गयी थी। रतनसिंह हवलदार ने सभी को गिलास उठा उठाकर दिये। खुद नहीं सी।

"नहीं, मालिक यह मेरे लिए नहीं है। यह आप मेहमानों के लिए है।" फिर रेल मुलाजिम को, जो चाय लाया था, डपटकर बोला 'बाहर ठहरो। चलो।"

कवि लोग समझ गये कि यह सरकारी चाय पिलायी जा रही है। इसके लिए उन्हें पैसे नहीं देने होंगे जो पैसे देने का प्रस्ताव किया, तो हवलदार बिगड़ेगा। उधर रेल मुलाजिम भी इस डपट से समझ गया था कि सरकारी चाय है जो पैसों के लिए इसरार किया तो तेने-ने देने पड़ जायेंगे। इसलिए चाय पी चुकने पर न तो मेहमानों न पैसों का जिक्र किया न हवलदार रतनसिंह न, जोर न ही रेल मुलाजिम न जो चुपचाप खाली गिलास उठाकर ले गया।

प्लेटफार्म पर मुसाफिरो की भीड़ बढ़ने लगी थी। गाड़ी छूटने में अब ज्यादा देर नहीं थी। उज्जन को जानेवाले मुसाफिर गरावर पुल पर से उतरकर सीधे गाड़ी की ओर लपके चले आ रहे थे। हवलदार रतनसिंह हथकड़ी को एक तम्बे पर रखकर फिर डिब्ब के बाहर अपनी ड्यूटी पर तनाव हो गया।

गाड़ी के पिछने डिब्बे या तो फस्ट क्लास के थे या सवासाच भरे थे । गठरिया और बच्चा स लद ग्रामीण इसी डिब्बे की ओर भागे आते पर हवलदार की बढकती आवाज सुनकर हटवडाकर आगे बढ जाते ।

तभी डिब्बे के बाहर शोर होने लगा । हमामा सा उठ खडा हुआ और लोग इकट्ठे होने लगे । कोई मुसाफिर हवलदार के मना करन के बावजूद डिब्बे के अंदर बठन का दुस्साहस कर रहा था । पत्रिका पर झुक चुजुग कवि न भी आंख उठाकर देखा, हवलदार पांच सात आदमिया स घिरा खडा था और एक मुसाफिर ऊंची आवाज म बान जा रहा था

‘तुम मुझे थठन म नही रोक सवत । मेरे पाम टिकट है ।’

अधेड उम्र का कोट-पट पहन काई मुसाफिर था जा मात्र टिकट के बल पर डिब्बे के अंदर बठन का दुस्साहस कर रहा था ।

हवलदार चुपचाप खडा मुसाफिर की ओर घूरे जा रहा था ।

‘तुम कौन हो मना करनवाले ?’ सफेदपोश न बीखलाकर कहा ‘यठ डिब्बा मुसाफिरा के लिए है और इसम बैठने की जगह है ।’

हवलदार फिर भी बुल बना खडा रहा ।

कोट-पटवाला मुसाफिर हवलदार को एक ओर को धकेलते हुए डिब्बे की ओर बढा ।

‘रिजड्ड है, ता बाहर लिखा होना चाहिए कि रिजड्ड है । इस पर कुछ भी नही लिखा है ।’

इस पर प्लेटफाम पर खडे एक और आदमी ने जोडा ‘रिजड्ड नही है । टिकटवाले मुसाफिर का कोई नही रोक सवता ।’

इस पर कोट पटवाले बाबू का हौसला और बल गया ‘मैं ता बैठगा । देवता ह, तुम कसे रोकते हो । कहते हुए वह आगे बढा ।

पर दूसरे क्षण हवलदार रतनसिंह ने उसे गलबहिषा देकर ऐसा धक्का दिया कि वह लुडकता हुआ दस कदम दूर जा पहुँचा और मुश्किल स मुह के बल गिरते-गिरते बचा । इस पर बहुत से लोग बिगड उठे और हवलदार पर चिल्लाने लगे—

‘तुम वदी म हो तो इसका यह मतलब नही कि मुसाफिरो पर हाथ उठा सकत हो ।’

‘म इसी डिब्बे में बठूंगा, वरना यह गाड़ी नहीं चलेगी।’ कोट-पट्ट वाले का साहस फिर से लौट आया था और कुछ लागो से बढ़ावा पाकर वह फिर से चिल्लाने लगा था।

हवलदार रतनसिंह ने फिर स हाथ जोड़ दिये, ‘श्रीमानजी यहां स चने जाओ। आगे डिब्बे बहुत है। यहां बैठने की कोशिश मत करो।’

इस पर चौखलाया हुआ कोट पट्टवाला मुसाफिर अपना टिकट हाथ में झुलाता हुआ डिब्बे की ओर बढ़ा, ‘मैं यही बठूंगा’

उसके कहने की दर थी कि हवलदार रतनसिंह ने आगे बढ़कर उस गले में पकड़ लिया और उसे घसीटता हुआ डिब्बे के दरवाजे के पास ले आया।

‘चलो अदर मैं तुम्हें डिब्बे में बैठाता हूँ।’ और धक्का देकर उसे डिब्बे के अदर घुसड़ दिया “बक बक धड़करो और चलो अदर।’ और मुसाफिर को इस जोर स धक्का दिया कि वह पहले ही की तरह गिरता पड़ता डिब्बे के कोने तक जा पहुँचा। हवलदार ने भी डिब्बे का दरवाजा बंद किया और अदर आ गया।

बठो इधर। हवलदार न बड़ककर कहा और एक सीट की ओर इशारा किया। कुछ कबिजन एर जोर को खिसक गये और उसके लिए जगह बना दी।

मुसाफिर डिब्बे के अदर पहुँच गया था, और यही वह चाहता था लेकिन जिस तरह अदर फेंका गया था, इसकी कल्पना उसने नहीं की थी। वह तो हवलदार को धक्का देकर अदर आना चाहता था। वह अदर आया भी, पर अपमानित होकर। वह अभी तक समझ नहीं पा रहा था कि उसकी जीत हुई है या हार। उसने खिमियायी भी नजर से डिब्बे में बैठे लागो का देखा पर य लोग उसकी दुर्गति देख चुके थे और उसके प्रति किसी ने भी सदभावना का मन्त्र तक नहीं दिया। वह अटपटा ना महसूस करता हुआ हाँफ रहा था। तभी उसकी नजर हवलदार के कंधे पर से लटकती हथकड़ी पर पड़ी। हथकड़ी देखकर उसके भाव पर पसीना आ गया और चेहरा पीला पड़ गया। वह फौरन साँट पर बैठ गया और फली सी आँखा से हवलदार की ओर देखने लगा। किसी ओर स कोई प्रोसाहन

‘जा आदमी इस डिब्बे के अन्दर घुसने की कोशिश करेगा, उसक साथ ऐसा ही सुलूक होगा।’ रतनसिंह बोला और फिर हाथ बाध दिये, ‘श्रीमानजी, मैं बार बार समझा रहा हूँ कि यह डिब्बा आपके लिए नहीं है।’

‘इस पर कुछ भी नहीं लिखा है।’ दूर खड़ा कोई आदमी चिल्लाया।
‘श्रीमानजी, मैंने कह दिया यहाँ मैं किसी का नहीं बठन दूँगा। मैं इत्तिजा कर रहा हूँ, यहाँ कोई नहीं बैठे।’

हवलदार के इत्तिजा करने का लहजा ऐसा था, मानो कत्ल करने की धमकी दे रहा हो।

डिब्बे पर कुछ भी नहीं लिखा है।’ किसी ने फिर चिल्लाकर कहा।

‘कुछ नहीं लिखा है, तो घुसकर देखो। माँ का दूध पिया है, तो आओ।’

हवलदार के धक्के से काट पटवाला मुसाफिर लुढ़कता हुआ जहाँ पहुँचा था, वहीं खड़े-खड़े हाफ रहा था। और अपनी छोटी छोटी आँखों से हवलदार का घूरे जा रहा था। फिर वह वही खड़ा खड़ा चिल्लाने लगा—

यह गाड़ी नहीं चलेगी। हाथ ऊँचा उठाकर जोर जोर से चिल्लागे जा रहा था, मानो नारा लगा रहा हो ‘यह गाड़ी नहीं चलेगी! मैं देखूँगा, कैसे चलेगी।’ और हाफता हुआ फिर आगे बढ़ आया।

कुछ लोग हवलदार को समझाने लगे आप ही मान जाओ, हवलदार साहिब बठन दा। एकाध आदमी के बैठने से क्या होता है।’

पर इस पर फौरन ही बुजुर्ग बंवि जो गाँहे-बगाँहे पत्रिका पर से आख उठाकर हालात की नज़रसानी कर लेते थे, कटन लगे अपनी बजह का आदमी है। तुम चुपचाप देखते जाओ।

बाहर भीड़ अभी भी गाँठ बनाय खड़ी थी कि काट-पटवाला क्या करता है। हवलदार रतनसिंह इस बीच डिब्बे के अन्दर आया और तरत पर से लटकती हथकड़ी को जबीर समेत उठाकर कंधे पर ढालता हुआ नीचे उतर गया।

"मैं इसी डिब्बे में बठूना घरना यह गाड़ी नहीं चलेगी। कोट-पट वाल का साहस फिर न लौट आया था और कुछ लागा स बढ़ावा पाकर वह फिर स चिल्लाने लगा था।

हवलदार रतनसिंह ने फिर से हाथ जोड़ दिया, "श्रीमानजी यहां न चल जाओ। आगे डिब्बे बहुत हैं। यहाँ बैठने की कोशिश मत करो।"

इस पर बीखलाया हुआ बाट पटवाला मुसाफिर अपना टिकट हाथ में झुगता हुआ डिब्बे की ओर बढ़ा, 'मैं यही बठूना

उसके कहन की देर थी कि हवलदार रतनसिंह न आगे बढ़कर उस गले स पकड़ लिया और उस घसीटता हुआ डिब्ब के दरवाजे के पास ले आया।

चला अन्दर मैं तुम्ह डिब्ब में बैठाता हूँ।" और धक्का देकर उस डिब्ब के अंदर घुसड़ दिया, बस बक बन्द करा और चलो अंदर।' और मुसाफिर को इस जार स धक्का दिया कि वह पहले ही की तरह गिरता पड़ता डिब्ब के कान तक जा पहुँचा। हवलदार ने भी डिब्बे का दरवाजा बंद किया और अंदर आ गया।

बैठा इधर। हवलदार ने बड़ककर कहा और एक सीट की ओर इशारा किया। कुछ कबिजन एक ओर को खिसक गये और उसके लिए जगह बना दी।

मुसाफिर डिब्ब के अंदर पहुँच गया था, और यही वह चाहता था, लेकिन जिस तरह अंदर फेंका गया था, इसकी कल्पना उसन नहीं की थी। वह तो हवलदार को धता बताकर अंदर आना चाहता था। वह अंदर आया भी पर अपमानित होकर। वह अभी तक समझ नहीं पा रहा था कि उसकी जीत हुई है या हार। उसने खिमियायी सी नजर से डिब्बे में बैठे लागो का देखा, पर य लोग उसकी दुगति देख चुके थे और उसके प्रति किमी ने भी सदभावना का मकेत तक नहीं दिया। वह अटपटा सा महसूस करता हुआ हाफ रहा था। तभी उसकी नजर हवलदार के कंधे पर से लटकती हथकड़ी पर पड़ी। हथकड़ी देखकर उसके माथ पर पसीना आ गया और चेहरा पीला पड़ गया। वह फौरन सीट पर बैठ गया और फेंकी-सी आंखों स हवलदार की ओर देखने लगा। किसी जोर स कोई प्रोसाहन

का पुण्य कमा रहे हैं।”

‘गाड़ी छूटनवाली है। अगर चट नहीं लौटाता’

“उसका बाप भी लौटेगा,” हवलदार रतनमिह मुम्म में बोला, “अब नहीं आयगा, तो अगले स्टेशन पर हथकड़ी डालकर लाऊंगा।”

गाड़ी न सीटी दी। प्लेटफार्म पर खड़े मुसाफिर लपक लपककर डिब्बे में चढ़ने लगे। हवलदार अब फिर स दरवाजे में खड़ा पीछे की ओर देख रहा था, जिस ओर मुसाफिर अपना सामान लाने गया था।

“अब वह नहीं आयगा, हवलदार वह तुम्हारे घर के मार गाड़ी पर खड़ा ही नहीं होगा। अपने घर चला गया होगा।”

“आयेगा हुजूर, अगर उसे जान प्यारी है, तो जरूर आयगा। तब वह एक मुसाफिर था साहिब, अब मुजरिम है। अब वह मेरी निगरानी में बैठेगा।

गाड़ी हीले हीले सरकने लगी। प्लेटफार्म पीछे छूटने लगा। हवलदार अभी भी दरवाजे में खड़ा था, लेकिन जब उसने पीछे की ओर देखना बंद कर दिया था। बल्कि अब उसकी आंखें सामने की ओर लगी थी, जहां कीचभर मैदान के पीछे नागदा की बस्ती फैली थी। गाड़ी ने रफ्तार पकड़ी, बस्ती पीछे छूटती जा रही थी। सहसा हवलदार ने कविजना का सम्बोधन करते कहा—

‘वह रहा हुजूर, मालिक का मंदिर। साफ दिख रहा है ना। बीस मील दूर से भी इसका कलश चमकमाता है। गांव गांव से नजर आता है।’

कवियों ने खिड़कियों से झांककर बाहर की ओर देखा। मटमले घरों के झुरमुट के पीछे सचमुच मंदिर का कलश चमक रहा था, और उसका गिखर सिर उठाया खड़ा था। मंदिर ऊंचे आसन पर बनाया गया था, जिसमें आसपास के टूटे फूटे मकानों के बीच वह प्रभावशाली लग रहा था। स्टेशन का सबसे बड़िया सीमेंट और जयपुर का लाल पत्थर और रेल की पटरियों के स्लीपर उसके निर्माण में लगे थे। कलाश के ऊपर पीतल का कलश अस्तित्वपूर्ण रूप के प्रकाश में था चमक रहा था, मानो साने का बना हो।

न पाकर वह निपट अकेला महसूस करने लगा। बिब्व के अंदर दहशत सी छा गयी थी जबकि डिब्बे के बाहर भीड़ छूट गयी थी और वे सब लोग जानुके से जो प्लेटफार्म पर उसका समयन करते रहे थे।

सहमा वह उठ खड़ा हुआ।

‘मेरा सामान पीछे पड़ा है मैं अपना सामान ले जाऊँ।’ उसने गड़गड़ाती सी आवाज में कहा।

हवलदार ने उसे सिर से पाव तक देखा और फिर कड़ककर बोला आओ और सामान लेकर फौरन यहाँ पहुँचो।

मुसाफिर लुढ़कता हुआ डिब्बे में से उतर गया।

मुसाफिर उतर गया था और भारी बात ही सिर से पर तक बदल गयी थी। उसने चले जान के बाद हवलदार रतनसिंह कविया की ओर मुखातिब हुआ—

‘मालिक का हुक्म हो तो इस गाड़ी को तोड़कर रख दू। यह गाड़ी धीज ही क्या है मैं इसके टुकड़ टुकड़े कर दू। भगवान चाहें, तो मैं घूस मार मारकर गाड़ी को तोड़ दूंगा। आप भगवान की ताकत को क्या समझते हैं।’

हवलदार रतनसिंह मचमुच महसूस कर रहा था कि भगवान की शक्ति उसका शरीर में आ गयी है और वह अपने दोनों हाथों में गाड़ी को तोड़-फोड़ सकता है।

‘मैंने उस समझाया उसकी मिनत की, श्रीमानजी, यहाँ विद्वान लोग बैठे हैं उनकी सेवा करना हमारा फज है पर वह अपना टिकट ही भुनाये जा रहा था, अब भुलाये टिकट।’

फिर हवलदार ने बिड़की में से ऊपर नीचे देखा और उठकर दरवाजे के पास चला गया।

‘साला अभी तक नहीं लौटा। पीछे की ओर गया था ना?’

सुमन उस खूब लदेडा हवलदार बाह बाह क्या कहते हैं बड़े पट्टेचे हुए आदमी हा। ‘बुजुग दुपट्टेवाने कवि न फिर म पत्रिका पर म आँखें उठाकर देखा।

हम तो विद्वानों की सेवा कर रहे हैं। आपके दाम हैं। आपकी सेवा

का पुण्य कमा रह हैं ।’

‘गाड़ी छूटनेवाली है। अगर वह नहीं लौटा तो’

“उसका बाप भी लौटेगा” हवलदार रतनसिंह गुस्से से बोला, “अब नहीं आयेगा, तो अगले स्टेशन पर हथकड़ी डालकर लाऊंगा।”

गाड़ी न सीटी दी। प्लेटफार्म पर खड़े मुसाफिर लपक लपककर डिब्बे में चढ़ने लगे। हवलदार अब फिर से दरवाजे में खड़ा पीछे की ओर देख रहा था जिस ओर मुसाफिर अपना सामान लाने गया था।

‘अब वह नहीं आयेगा हवलदार वह तुम्हारे डर के मारे गाड़ी पर चढ़ा ही नहीं होगा। अपने घर चला गया होगा।’

“आयगा हुजूर, अगर उसे जान प्यारी है, तो जरूर आयेगा। तब वह एक मुसाफिर था साहिब, अब मुजरिम है। अब वह मेरी निगरानी में बैठेगा।’

गाड़ी हीले हीले सरकने लगी। प्लेटफार्म पीछे छूटने लगा। हवलदार अभी भी दरवाजे में खड़ा था, लेकिन अब उसने पीछे की ओर देखना बंद कर दिया था। बल्कि अब उसकी आंखें सामने की ओर लगी थी, जहां कीचभर मदान के पीछे नागदा की बस्ती फली थी। गाड़ी ने रफ्तार पकड़ी, बस्ती पीछे छूटती जा रही थी। सहसा हवलदार ने कविजनों का सम्बोधन करके कहा—

‘वह रहा हुजूर मालिक का मन्दिर। साफ दिख रहा है ना। बीस मील दूर से भी इसका कलश चमकता है। गांव गांव से नजर आता है।’

कविगण न खिड़कियों से भावकर बाहर की ओर देखा। मटमैले घरों के झुरमुट के पीछे सचमुच मन्दिर का कलश चमक रहा था और उसका शिखर सिर उठाये खड़ा था। मन्दिर ऊंचे आसन पर बनाया गया था, जिसे आसपास के टूटे फूटे मकानों के बीच वह प्रभावशाली लग रहा था। स्टेशन का सबसे बड़िया सीमेंट और जयपुर का लाल पत्थर और रेल की पटरी के स्लीपर उसके निमाण में लगे थे। कैलाश के ऊपर पीतल का कलश अमृतप्रायः सूर्य के प्रकाश में यों चमक रहा था, मानो साने का बना हो।

हवलदार रतनसिंह ने दोनों हाथ जोड़कर माथे पर रख, नतमस्तक हो मंदिर को नमस्कार किया। कंधे पर से लटकती हथकड़ी बज उठी। वह बार बार नमस्कार करता, हथकड़ी बार बार बज उठती।

लगा था। मैं यूनियन और पार्टी के काम में जिदगी बसर करना चाहता था, जबकि वह सबसे पहले अपने व्यवसाय में ज़म जाना चाहता था। मुझे उसका निणय गलत और उसे मेरा निणय गलत नज़र आता था। 'हमारे समाज में उही लोग की बात सुनी जाती है, जिनकी कोई पोजीशन है।' वह कहा करता था, 'बड़े-बड़े डाक्टर, बड़े-बड़े वकील, बड़े-बड़े विद्वान अपनी पोजीशन के कारण जनता की सेवा भी ज्यादा अच्छी तरह कर सकते हैं।'

मैं उससे झगड़न लगता, मैं उसे यूनियन के प्रति गद्दार कहता, और वह मुझे परले दर्जे का बेवकूफ, आदर्शवादी और न जाने क्या-क्या कहा करता था।

सड़क पर चलते हुए रह रहकर मन में सवाल उठता, क्या सचमुच उसने जिदगी का सही रास्ता चुना था और मैंने गलत? क्या सचमुच मैं परले दर्जे का बेवकूफ साबित हुआ हूँ, और वह दानिशमन्द?

फिर मुझे वे दिन याद आने लगे जब हम दोनों पर यूनियन बनाने का जूनून सवार था, और हम बिना किसी बात की चिन्ता किये एक जगह से दूसरी जगह, एक शहर से दूसरे शहर, घूमते फिरते थे। मुझे वह दिन याद आया, जब मैं पिछली बार उससे मिला था। मुसाफिरी से ख़ाख़च भरे थड क्लास के डिब्बे में वह सब घुसड़कर बैठा कोई पत्रिका पढ़ रहा था। मुझे याद नहीं कौन सा स्टेशन था और गाड़ी किस ओर जा रही थी। मन पर अमिट छाप छोड़नेवाली घटनाएँ क्षणभर में घट जाती हैं। डिब्बे की मद्धिम-सी रोशनी में वह चुपचाप बैठा पत्रिका पढ़ रहा था और गोद में उसने पुस्तकी का एक बण्डल रखा हुआ था। मुझे देखते ही वह लपककर बाहर आ गया था।

"बैठे रहा पागल नहीं बनो," मैं चिल्लाया था, 'एक बार सीट छोड़ दी तो फिर नहीं मिलेगी।'

पर वह बाहर पहुँच गया था। 'तुम चिन्ता नहीं करो', वह कह रहा था, 'ये लोग मुझे पलकों पर बैठावेंगे, और अगर नहीं बैठावेंगे तो मैं खड़ा रहूँगा। बारह घण्टे का सफ़र ही तो है। मैं सात किताबें साथ में ले आया हूँ रातभर पढ़ता रहूँगा। फिर अपना तकिया-कलाम दोहराता हुआ बोला

था, “लाले दी जान, तू परवाह नहीं कर । किसी बात की चिन्ता नहीं कर । अब चल, कहीं पर पकौड़े खायें, बहुत मन कर रहा है । तीन दिन से पकौड़े नहीं खाये ।”

‘लाले दी जान’ और ‘परवाह नहीं कर’ उसका तकिया बलाम हुआ करता था, और पकौड़े खाना उसका व्यसन । सड़क पर चलते हुए उस कहीं भी पकौड़ों की गंध आ जाती तो चप्पल झाड़कर भाग खड़ा होता । “परवाह नहीं, देखा जायेगा ।

मुझे उमके कपड़ा की याद आयी और मैं खिलखिलाकर हँस दिया । अगर कुर्ता साफ होता तो पाजामा मला और पाजामा साफ होता तो कुर्ता मला । कहा करता था—‘तू जानता है, मैं भग का रहनेवाला हूँ । भग का नाम कभी सुना है ? भग के लोग कभी पाजामा और कुर्ता एक साथ नहीं बदलते । पाजामा मैला होता है तो पाजामा बदल लेते हैं, कुर्ता मैला होता है तो कुर्ता । अब कभी मुझसे नहीं पूछना कि मैं धुसा हुआ जोड़ा क्यों नहीं पहनता ।”

उसके घर का भी यही हाल था । चीजें बिखरी हुई, दीवारों पर जाले, अपना बिस्तर तक नहीं धनाता था । रात के कपड़े जहाँ उतारे, वही फश पर पड़े हैं ।

‘यह घर है अस्पताल नहीं,’ वह कहा करता ‘रात को फिर इन्हीं कपड़ों को पहनता हूँ । मेरे पास इतना समय नहीं है कि पहले इन्हे खूंटियों पर टागू और फिर पहनने के लिए खूंटियों पर से उतारता फिरूँ । पाजामा जैसे जिन्म पर से उतरे, वैसे ही फश पर पड़ा रहे, 8 का अंक बनाता हुआ । रात को तुम लौटो उमी ॥ के अंक पर खड़े हो जाओ और पाजामा ऊपर खींच लो ।’

बड़ा हँसमुख, जिन्दादिल और उत्साही जीव हुआ करता था । उन दिनों हर तीसरे दिन भाला नटकाये मेरे घर पहुँच जाता । दहलीज पर कदम रखते ही मेरी माँ का पुकारकर कहता, माजी, दाल म धाड़ा और पानी डाल दें, मैं आ गया हूँ ।’

ऐसा हुआ करता था मेरा यार । अब न जाने कसा होगा ? मेरे बहुत से पुराने साथी जिन्दागी के बहुत से मोड़ काट चुके हैं जबकि मैं एक तरह

स, सीधी सपाट सड़क पर ही चलता रहा हूँ और अब भी चल रहा हूँ। इसलिए कभी कभी लगता है जैसे मैं खड़ा हूँ, और एन उसी जगह पर खड़ा हूँ, जहाँ आज से पच्चीस बरस पहले खड़ा था जबकि दुनिया तेजी से आगे बढ़ती चली गयी है। पर कभी कभी बिल्कुल इसके उलट भास होने लगता है कि मैं तो चल रहा हूँ, पर मेरे साथी अपने-अपने स्थान पर पहुँच कर रुक गये हैं और उन्होंने चलना छोड़ दिया है। ऐसे समय में अक्सर मन में सवाल उठा करता है 'क्या जिन्दगी में सचमुच मजिल नाम की कोई चीज होती है या सतत चलत रहने में ही जीवन की साधकता है ?'

पर उसके घर के निकट पहुँचने पर मुझे अजीब सा सकोच होने लगा। मैं बिना सूचना दिये उसके घर पर जा पहुँचूँगा, क्या मालूम वह घर पर न मिले, क्या मालूम उसके घर पर मेहमान उतरे हुए हों। मैं जब धोला लटकाये उसके घर पर पहुँचूँगा तब वह क्या सोचेगा ? वह कुछ भी सोचे, मैं तो उसे बाहो में भर लूँगा।

मैंने यदा कदा जखनारा में उसकी चचा पढ़ी थी। उसके दो एक लेख भी पढ़े थे उनसे प्रभावित भी हुआ था। उसकी पोजीशन का मुझ पर रोंग रहा हा, ऐसा नहीं था हाँ, उसकी विद्वत्ता का कुछ रोब जरूर रहा होगा, कि मैं सकोच महसूस करने लगा था।

जब मैं उसके घर पहुँचा, तब रात के नौ बज रहे थे। अपनी इस्टीमेट की बगल में ही उसका बगला था। बजरीवाले रास्ते पर मैं उसके बगले की ओर बढ़ रहा था। आगे आगे लम्प उठाये उसके इस्टीमेट का चौकीदार मुझे रास्ता दिखा रहा था। मैं बजरी पर चलता जा रहा था, जब मुझे लगने लगा जैसे मेरे कपड़ा से बूँद आ रही है मुझे यहाँ आने से पहले स्नान करके आना चाहिए था और कपड़े बदलकर आना चाहिए था। फिर मेरे अंदर से ठहाका सा उठा। मैं उससे अपने लिए कुछ मागने तो नहीं जा रहा हूँ। मैं तरह तरह के अमीरजादा से, बड़े बड़े अफसरों से वेधड़क मिलता हूँ। यूनिशन के काम में मुझे तरह-तरह के लोगों से मिलना पड़ता है पैसे मागने और चंदे उगाहन पड़ते हैं। मुझे कभी ख्याल नहीं आया कि मेरे कपड़े मैंले हैं या उजले। फिर आज यह सकोच कसा ?

वह घर पर नहीं था। किसी मीटिंग में भाग लेने गया हुआ था। मैं

बरामदे के बाहर ठिठका खड़ा रहा। चौड़ा बरामदा, जालीदार दरवाजे, बड़े बेंगले की चुप्पी। न दो काठरियोवाला पुराना घर था और न पहले सी गरमा गरमी।

नीकर के साथ मुझे बात करते सुन, अन्दर से उसकी पत्नी चली आयी। मैंने अपना परिचय दिया तो वह बड़े स्नेह से आगे बढ़ आयी।

‘आइए न, आप बाहर क्या सहे हैं?’ बट वाली, श्रीर नीकर से मेरा भौला ले लेन को कहा। जाहिर है, घर में मेरी चर्चा होती रहती होगी।

‘इनका कोई वक्त नहीं, किसी मीटिंग में गये हैं। कह गये हैं कि आठ बजे तक लौट आऊंगा, पर अब दस बजना चाहते हैं। आप बैठिए। अब तो बात ही हागे।’

और मुझे बैठक में बिठाकर वह घर के अन्दर चली गयी। मैं आश्वस्त हो गया। पराय घर में नहीं अपने घर में ही आया हूँ।

एक आसूदा आदमी के घर की बैठक थी, कालीन, सोफा, मेज-कुर्सिया। दरवाजे के पास, दायें हाथ, एक स्टूल पर एक ट्रे रखी थी, जिसमें बहुत स विजिटिंग-काड छितरे पड़े थे। कमरे में प्रवेश करते समय सबसे पहले उही पर नजर जाती थी। मैं कुतूहलवश, उठकर उह दखने लगा— गवर्नर के सेक्रेटरी का काड था, कुछ विदेशी व्यक्तियों के काड थे बड़े बड़े लोगो के काड थे। मैं मुस्करा दिया। इसने सब काडें सँभालकर रखे हुए हैं और ट्रे का ऐसी जगह पर रखा है कि बैठक में प्रवेश करनेवाले की नजर सबसे पहले उही पर जाय।

दीवारों पर अनेक चित्र टँगे थे। दायें हाथ की दीवार पर एक चित्र में राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद के साथ मेरा मित्र खड़ा बातें कर रहा था। इस चित्र को सबसे बड़े आकार में फ्रेम करवाया गया था। दायें हाथ की दीवार पर एक मानपत्र फ्रेम में टंगा हुआ था, जो इसे कभी भेंट किया गया था। सिडकी के पास एक मेज पर बढ़िया कलमदान रखे थे।

मैं अपने मित्र के वर्तमान जीवन से परिचय पा रहा था जब उसकी पत्नी फिर दरवाजे में आकर खड़ी हो गयी।

“गुसल तयार है आप नहा धो लीजिए। वह आते ही होंग।”

मैं उठ खड़ा हुआ।

“हे तो मजे में, मेरा दोस्त ?” मैं उछाह से बहा ।

“आप खुद देख लेना जी!” उसने मुस्कराकर कहा और इस आत्मोद्यता के प्रति मेरे अधिकार का जायजा लेने के लिए मुझे सिर से पाव तक देत गयी ।

बैठक की बगल में ही गुसलखाना था । मैंने अपने भोले में से कुता पाजामा निकाले और नहाने चला गया ।

मैं नाहक ही सकौच कर रहा था । आदमी की पोजीशन भले ही बगल जाये, विचार नहीं बदलते । जवानी में जिस लगन से काम किया करता था, उसे कैसे भूल पाया होगा । और फिर विचारों की समानता ही हमें एक दूसरे से जोड़नेवाली बड़ी नहीं थी, गहरी मैत्री भी थी ।

नल में से पानी इस तेजी से बह रहा था कि कानों पड़ी आवाज सुनायी नहीं देती थी । तभी मुझे लगा जैसे कोई दरवाजा खटखटा रहा है । मैंने नल बंद किया । बाहर से आवाज आयी—

“निकल बाहर ! मैं कितनी देर से यहाँ बठा हूँ ।”

मेरे गार की आवाज थी । मेरा तनबदन पुलक उठा । मेरे सब भ्रम इस एक वाक्य ने दूर कर दिये ।

मैं बाहर निकला तो हम गले लगकर मिले । वह पहले से दुबला गया था । अधिकांश बाल सफेद हो चुके थे, मुँह थोड़ा पिचक गया था, पर चेहरे पर पहली-सी बसावत थी ।

“अब मैं तेरे साथ समझूँगा, साले ! तू समझता क्या है ।” उसने कहा और मुझे गलबहिया दकर नीचे गिराने का अभिनय करने लगा ।

“बठ, तरा चेहरा तो देखूँ ! बता, इतने बरस कहा कहा ठोकरें खाता फिरा है ?”

तभी उसकी पत्नी और जवान बेटा अदृग् चले आय और बड़ी दिल चस्पी से हमारी बातें सुनने लगे ।

“वह दिन याद है, साले, जब अम्बाला शहर में भीड़ों के बाद हम इतने थक गये थे कि वही पण्डास में बिछी दरिया पर सो गये थे । हाय, कस दिन थे ! कुर्बान जाऊँ वे दिन याद आते हैं तो जी चाहता है भागकर तैर पास पहुँच जाऊँ ।”

वह भावुक हो रहा था।

“मुवह उठकर हमने दरिया लपटकर बेलगाडी पर रखी और मेजा दरियो के अम्बार पर हम दोनो चढकर बैठ गय। और गलियो बाजारो मे से होते हुए बेलगाडी ग्यारह बजे के करीब सदर बाजार म पहुँची थी। याद है ?”

फिर पत्नी की ओर धूमकर बोला ‘कुसुम, बेलगाडी पर हम दानो सामान के ढेर पर बठ थ, और घोर घीरे गली-गली चले जा रह थे।”

उसकी पत्नी मुस्करा रही थी और मेरी ओर देख रही थी। ‘हैज्जी, यह ठीक है ?” मानो उमे विश्वास नहीं हो पा रहा हो कि उमका पति कभी बेलगाडी मे लदे मामान पर बँठा गली-गली धूमता फिरा था।

उस रात की याद मुझे भी आयी और मुझे अच्छा लगा लेकिन जिस भावुकता से वह उमे याद कर रहा था, वह मुझे थोडा अजीब सा लगा। मीटिंगें अब भी होती हैं और मैं अब भी कभी कभी थक जाने पर पण्डाल मे ही सो जाता हूँ। बल रात ही मैं एक जलसे के बाद देर तक दरियाँ उठवाता और छक्के पर लदवाता रहा था। इसमे भावुक होने की क्या बात है।

खाना खाने बठे तो मेज व्यजनो से भरी थी। मैं रात देर से पहुँचा, फिर भी उसकी पत्नी ने बड़े चाव से खाना तैयार करवाया था। मुग था, दो-तीन तरह की सब्जिया थी, दाल थी, सलाद था जाने क्या क्या था।

“इतना तरदबुद करने की क्या जरूरत थी ? हम तो खली सूखी खाने के आदी हैं।”

मैं उसके सामनेवाली कुर्सी पर बैठा था। उसकी आँखें मुझ पर लगी थी। मुझे लगा जस वह दूर मे देख रहा है और उसकी आँखो मे तटस्थता का-सा भाव है। पर क्षण भर बाद ही उसकी आँखें स्नेहसिक्त हो गयीं।

“मेरी जिन्दगी के वे बेहतरीन दिन थे। ऐस दिन कभी लौटकर नहीं आयेंगे।”

उमने भावविह्वल होकर कहा और उसकी आँखें भीग गयीं।

‘बास वे दिन लौट आयें।” उसन सिर हिलाकर कहा। उसने जरूर गहरी भावना से कहा होगा, लेकिन मुझे लगा जैसे उसने पहला झूठ

बोला है।

मेरे मित्र की आँखें मेरी ओर देखती हुई फिर एक बार उचट गयी और लगा जैसे वह मुझे दूर से देख रहा है, पर शीघ्र ही वाद वह फिर मेरे पास गीट आया।

“कोई फिन्न फावा नहीं था। बुचका उठात थे, कभी अमृतसर जा पहुँचते थे, कभी शिमला। मैं कई बार रातभर खड़ा रहकर सफर किया है। एक बार तो मैंने आधा सफर, जनवरी महीने की मर्दी में डिब्ब के पायदान पर खड़े-खड़े काट दिया था।”

अपनी यात्रों में वह डूबता जा रहा था। और मुझे कुछ कुछ अनोखा लग रहा था। इस तरह के सफर मेरी रोज की जिन्दगी के आज भी भग हैं। क्या सचमुच यह फिर से यूनियन का काम कर पान के लिए तरस रहा है ?

“अमृतसर स्टेशन के सामने उन दिना बहुत-से ढावे हुआ करते थे। एक आने में एक रोटी मिला करती थी, और दाल प्याज मुफ्त। यह और मैं चार चार राटियाँ फाड़ा करते थे, चक्की चक्की में काम चल जाया करता था।”

अब की बार उसकी पत्नी ने उचटती आँखों से मेरी ओर देखा, पर नजर मिलते ही बड़े स्नह से मुस्करा दी। उस वक्त न जाने क्यों, अपनी फटी चप्पलों का ब्याल आ गया। दायें पर के चप्पल का तला रास्ते में उलझ गया था और मैं उसे ठीक नहीं करवा पाया था और लगभग पैर घसीटता हुआ वहाँ पहुँचा था।

‘अब ढाबों पर भी खाना महँगा हो गया है।’ मैंने कहा ‘पिछले मंगल को मैं अमृतसर में था। मैं अब भी कभी-कभी ढाबे पर खाना खाता हूँ। पीने दो रुपये लग गये थे।’

इस पर मेरे मित्र ने अपनी पत्नी को सम्बोधन करके कहा ‘इसकी शक्ल सूरत पर नहीं जाओ। यह बड़ा पहुँचा हुआ जादमी है। गणित में इसने एम ए पास किया था।’

उसकी पत्नी की मुस्कराती आँखें वास्तव में मुझे तोल रही थी, मेरी बिसात को तोल रही थी। पति की टिप्पणी सुनकर उसने सिर हिला

टिप्पणी ।

प्रभुमन इगम पार्टी का नाम है । जो आत्मी जिन काम के कामिन
हो उन उन काम पर लगाया चाहिए । अब हम ल काम लगाय न मीटिंग
का प्रवचन करवाना उनमें करिया उठाना और इन्हें बँटवाना सब भी
मतलब था और आज भी मतलब है ।

आप लाग इन्हें भी बाँटने थे ?' उमकी पत्नी न पूछा ।
जब बाँटते थे । मैं खुद बाँटता रहा हूँ । अग्रजी अलग-अलग का दफ्तर
है ना ? वह उन टिप्पणी अम्बाला से लिखला करता था । मैंने एक एक घर
उमकी दीवार पर दम यह-यह पोस्टर लगाय थे ।

पत्नी की आँखें पन गयी ।
पर आपन कभी बताया तो नहीं ।

हम पर यह तजनी हिलाता हुआ आवेग म कहने लगा । ठीक आत्मी
की ठीक स्थान पर लगाना चाहिए । तुम्हें जरूर उन्हें सप्रेमदरिण्ट म ल
लेना चाहिए था ।

मैं चुपचाप गुन रहा था । प्रभुमन की मूनियनो का मैं मचालक था ।
पार्टी की सर्वोच्च ममिति का सत्य भी था । लेकिन मैं उसकी बात को
काटना ठीक नहीं समझा क्योंकि मर काम म कोई मूल परिवर्तन नहीं
आया था ।

वह कह रहा था, हम-तुम तो कोई भी काम कर लत लेकिन
निस्स्वाय सवास पाटियाँ नहीं चलती, दग के काम नहीं होत । दग के कण-
घारा स भी एक बहुत बड़ी भूल हुई थी । उठाने कायकर्ताओ की ओर
कोई ध्यान नहीं दिया । उन्होंने समझा था कि वह अपने व्यक्तित्व के बल
पर दग को आग दीव ले जायेंगे । मैंने एक तख भी इस मजमून को लेकर
लिखा है— 'इण्डियन पालिटिक्स एन एक्सप्लेनेट' । मैं तुम्हें पढ़न के लिए
दूंगा । मैं उनमें भी यही बात उठाया है कि अगर हमारे राष्ट्रीय नेता
कायकर्ताओ की ओर अधिक ध्यान देत तो काग्रस को सच्चे माना म एक
प्रभावशाली जमात बना दत ।"

फिर उमन बटे को सम्बोधन करके बहा, 'जाओ बेटा, मरे कमर म
नायें हाथ की जल्मारी म वह नीले कवरवाली किताब रखी है— व्यू एण्ड

रिव्यु उसी में मेरा लेख है। मुझे उस लेख पर कुछ नहीं तो तीस-चालीस चिट्ठियाँ आयी होंगी।’

लडका अनमने ढग स उठा पर उसकी मा ने रोक दिया।

“अभी क्या जल्दी है, खाना खा लो, बाद में दिखा दना।”

जिम अनमन ढग से नडका उठा था, उसी अनमने ढग स बठ गया।

‘पार्टी को चाहिए था कि तुम्हें किसी पत्रिका का सम्पादक बना देती, या तुम्हें केन्द्रीय कार्यालय में रखती।’ मैं मुस्करा दिया। इस पर उसने तजनी हिलात हुए कहा ‘पार्टी का नजरिया ठीक है, लेकिन कार्यक्रम देना वह बार बार भूलें करती है। मैंने पार्टी के प्रधान से इस बात का जिक्र भी किया था। एक मीटिंग में हम दोनों अध्यक्षमण्डल में बैठे थे। ज्यादा बात तो नहीं हो सकी मौका ऐसा न था लेकिन दो एर बातें मैंने उनसे कह दी। एक तो मैं उनसे कहा कि पार्टी के कार्यकर्ताओं की सद्भावितक सूझ अच्छी होनी चाहिए। मैं उनसे कहा था कि इस दिना में एक व्याख्यान माला दे सकता हूँ। दूसरे, किसी कार्यकर्ता को भी सारा वक्त शहर में नहीं रखना चाहिए, उस जरूर फटगिया में और दहात में भेजना चाहिए, ताकि उनकी जानकारी और अनुभव बढ़ें।’

वह कह जा रहा था। जिस आत्मविश्वास, स्पष्टता और निश्चयात्मकता से वह बात कर रहा था मुझे लगा जस उसने जीवन का सत्य पालिया है, जिस मजिल की ओर आज स पच्छीम घरस पहले निकला था, उस पर वह कव का पहुँच चुका है और पहुँचत ही उसकी नजर में सद्भाव साफ हो गयी है कहीं कोई गुंथल नहीं, कहीं कोई अडचन, कहीं कोई घुघलापन नहीं रह गया है। सारी बात साफ हाकर हाथ की हथेली पर छा गयी है, और जीवन के द्वार में इसका दर्शन भी उन गया है जिसमें सब प्रश्नों के उत्तर और सब समस्याओं का समाधान मिल जाता है। डायरेक्टर बनने के साथ-ही-साथ यह पथ प्रदर्शक बन गया है।

उसकी आवाज उत्तरोत्तर ऊँची होती जा रही थी। पर जब वह बड़ी प्रभावशाली आवाज में समाज के अंदर पाप जानवाले मूल अंतर्धारा की बात कर रहा था तब उसका बेटा उठकर बाहर चला गया। कनटिया स उसमें उम जाते दस्ता, दण भर के लिए ठिठका भी, लेकिन फिर अपना

चाहता कि मुझे बार बार उठना पड़े।'

पीछे सड़ी चमकी पत्नी सहसा बोल उठी "इसमें बठत ही ऊँघने लगते हैं। जब भी मैं इस कमरे में आयी हूँ इसमें बैठे सा रह हात है।'

'अरे, अब ऊँघने के ही दिन हैं या जागते रहने के? जितना काम जिन्दगी में मैंने किया है कोई माई का लाल करके तो दिखाया।' वह अपनी उपलब्धियाँ गिगाने जा ही रहा था, जब उसकी पत्नी एक अनमारी की ओर घूम गयी।

उसने मेज पर से वह पुस्तक उठायी जिस निवाल लान के लिए उसने अपने बेटे से कहा था। और उसमें से कुछ अक्षर पढ़कर सुनान लगा।

सुनात समय उसकी आवाज ऊँची होती गयी, और तजनी एक एक वाक्य पर भटका दे देकर हिलने लगी। मुझे लगा जैसे पिस्तौल की नली उसने मेरी छाती पर तान दी है और दनादन शब्दों की बौछार करने लगा है।

इस बीच उसकी पत्नी दस पाव कमरे में से निकल गयी।

वह पढ़ रहा था और मेरे मन में रह रहकर द्विविधा सी उठ रही थी—इससे कहूँ या न कहूँ? बार-बार स्थिति की विडम्बना की ओर ध्यान जाता था और मन विचलित मा हो उठा था।

वह अक्षर पढ़ चुका था। पढ़ चुकने के बाद भी तजनी हिलाता व्याख्या करता रहा था। फिर उसने मोटे क्रेमवाला चश्मा आँखों पर से उतारा और तोड़ पर हाथ फेरता हुआ चमड़े की घुमाऊ कुर्मी में बैठ गया।

मैंने आगे बढ़कर कहा, मैं एक खास काम से तुम्हारे पास आया हूँ।"

"कहा, क्या है? तुमने अभी तक बताया क्यों नहीं? उसने किताब मेज पर रखते हुए कहा।

"हमारे यहाँ बीस तारीख को एक जलसा है। 'आज की स्थिति और हमारा कर्तव्य' के विषय पर। हम चाहते हैं कि तुम जलस की सदासत करो। मुझे इसीलिए तुम्हारे पास भेजा गया है।'

उसने अनमने भाव से मेरी ओर देखा, 'क्या इसी काम में मिलन आया है?'

"मुख्य काम तो तुमसे मिलना था पर साथ में यह काम भी था।'

अब तुम आय हो तो मैं इकार नहीं कर सकती । कब है तुम्हारा यह सम्मेलन ?'

"बीम का ।

"इसी महीने की ?'

'हां ।'

"विषय कौन-सा है ?"

मैंने विषय दाहरा दिया ।

'मेरा लेख इस विषय पर पढ़ा या ?'

'नहीं मेरी नजर से नहीं गुजरा ।'

'मैंने बुद्धिजीवियों के दायित्व पर बहुत कुछ लिखा है ।

'मैं जरूर पढ़ूंगा ।'

"और कौन-कौन लोग होंगे, इस सम्मेलन में ?'

आप अध्यक्षता करेंगे । और टा और डा और डा और डा मैंने नाम गिना दिया ।

वह अपनी चमड़ेवाली कुर्सी को हल्के-हल्के घुमाने लगा ।

'एक बात करना ।

'कहो ।'

"जलसे से दो दिन पहले याद-दहानी का तार मुझे भेज देना । अगर कोई मुझे आकर लिवा ले जाय तो थोड़ा आराम रहगा ।"

'मैं खुद आकर तुम्हें लिवा ले जाऊंगा ।'

नहीं तुम खुद क्यों तकलीफ करोगे ! किसी नौजवान कायकता को भेज देना । किगया विराया तो देते हो ना ? तुम जानते हो यह उम्र भट-कन की तो नहीं है ।

'जितनी हमारी तौफीक होगी जरूर देंगे ।'

'आमतौर पर मैं हवाई-जहाज का किराया लेता हूँ, अगर तुम्हारी सस्था के पास इतने पैसे कहीं होंगे ?'

सस्था जितनी हमारी है, उतनी ही तुम्हारी ' मैंने कहा 'हमसे जो बन पड़ा, हम जरूर करेंगे ।'

मैं ठिठका खड़ा रहा । फिर दट निश्चय के साथ बोला 'तुम्हारी

इजाजत हो तो मैं चलूंगा, मुझ का एक काम और भी निबटाना है।”

‘यह क्या वदतमीजी है ? अभी तो हम दो बातें भी नहीं कर पाय । तुम इतनी दूर से आय हो ।’

जिस आग्रह से उसने मुझे खाने को कहा, उमी म मुझे भास हो गया था कि वह दूसरी बार झूठ बोल रहा है ।

मैंने बठक मे से झोला उठाया और खुली हवा मे आ गया । उसका बैंगला पीछे छूटन लगा । मेरा मन उद्विग्न सा था । लगता था कहीं कुछ टूट गया है । पर साथ ही साथ इस बात का आश्वासन भी था कि उसने जलम की सदाकत करना बंद कर लिया है ।

अतीत के मोह में मतवाला बना घूम रहा है।

शरत की पत्नी का अतीत में बाद विशेष रचि नहीं थी न मंदिरो में, न इतिहास में। उस घूमने में रचि थी फूँटो के गुच्छे इकट्ठे करने में। जहाँ कहीं काई कश्मीरी परिवार बैठा मिलता, उसके पास जा बैठती, उनकी ममादार में मे चाय लेकर पीती उनकी वाकरखानिया खाती। श्रीनगर पहुँचते न पहुँचते उसने कश्मीरी चलन की अनेक चीजें इकट्ठी कर ली थी। कभी-कभी किसी कश्मीरी बच्चे को उँगली से लगाये आ रही होती, कभी कश्मीरी युवतियों की पोशाक पहने हँसती चहकती आ रही होती। वह इन्हीं में मस्त थी। जिन दिनों हम श्रीनगर में रह रहे थे उन दिनों वह हमसे अलग घूमने निकल जाती। शिकारा लेकर भील में निकल जाती, और खुली भील में जाने की वजाय छोटे छोटे जल मार्गों में जा पहुँचती, कश्मीरियों के घरा में भाकती फिरती, तरह तरह के लोगों से दोस्ती गांठती फिरती।

मेरी कफियत इन दोनों से अलग थी। मेरा बचपन और लड़कपन श्रीनगर में बीता था और अब मैं लगभग तीन वर्ष के बाद श्रीनगर में लौटा था। श्रीनगर में प्रवेश करते ही एक विचित्र सा उमाद मुझ पर छाने लगा। और मैं गहरी भावनाओं के गत में जस गिरने लगा। अमीराक-दल का पुल लाघकर हम मुशीबाग की ओर मुड़े ही थे कि मेरा दिल बठन लगा। एक एक दुकान परिचित थी इस इलाके के चप्प चप्प से मेरी यादें जुड़ी थी। नानवाइयो की दुकानों की परिचित गंध से नदी के पानी से उठनवाली विशेष गंध से। और मेरा रोम रोम व्याकुल हान लगा। यदि किसी नगर में आपका बचपन बीता है तो भूलकर भी वहाँ बाद उसमें नहीं जाइए एक एक याद आपको तडपायगी। कभी काई याद फूल की महक की तरह सराबोर कर जाती कभी कोई याद बीना बनकर दिल में चुभ जाती।

पुरान घर के अंदर घुमन पर लिल में टीस उठी, मकान जजर हा रहा था। बरामदे के फर्श में दरारें पड़ गयी थी। छता दीवारों खिड़किया और दरवाजों पर महाबाल के दाँतों के निगान थे। बाहरवालों पत्थर की नीवार के अंदर जगह जगह घास उग आयी थी। मैं बड़ी पहुँच गया हूँ ?

यह वह घर ना नहीं है जहा मेरा बचपन बीता था । पर नहीं, वही घर था, केवल अब मा नही थी, भाई और बाप नहीं थे, छोटी बुआ नहीं थी जिसकी हँसी से ये घर गूँजा करता था । काल का पिंजरा बना यह घर मरे मामने खड़ा था ।

मा घबराने लगी है । अभी बाप-बेटा मे बात बढ जायगी । “इस घर म कलह मुझे अच्छी नहीं लगती । मैं कहती हूँ बेटा, तुम्हीं मान जाओ । ’

इस पर सहसा पिताजी हँस देंगे ।

‘मैंने क्या कहा है ? मैंने कुछ भी नहीं कहा । जैसे इसका मन जाए बनवाये । हम कितने दिन इस घर मे बैठ रहना है । इनका घर है, इनकी दीलत है ।”

मैं दरवाजा खोलकर अन्दर जाता हूँ । मेरे अन्दर कदम रखते ही जैसे सभी लोग—मा, पिताजी, भाई, छोटी बुआ—जैसे पक्ष लगाकर उड़ गये हैं । कमरे म अँधेरा है, और जाले ही-जाले है और सीलन की बूँ जा रही है । मैं आगे बढ़कर खिड़की खाल देता हूँ । खिड़की पर अभी भी नीले रंग के पर्दे टंगे हैं । लेकिन मेरा हाथ लगने पर पदा भुरभुराकर फट गया है ।

पासवाली दीवार पर छह खूंटिया का फलक जिसे भाई ने डिजाइन किया था, एक कील के सहारे नीचे लटक रहा है । अब मैं इसे उठाकर दीवार के साथ लगाऊँगा भी तो नहीं लग पायेगा, क्योंकि दीवार का पलस्तर टूट गया है ।

दीवार म लगी अलमारी अधखुली पड़ी है । मैं उसका पल्ला खोलकर अन्दर देखता हूँ । एक लकड़ी की ट्रे रखी है । एक सिरा टूटा हुआ । उसमे घातु की बड़ी चायदानी रखी है । इसम से एक ही बारी मे दस-बारह प्याले चाय के निकल आया करते थ ।

दरवाजे की चौखट पर अभी भी चाकू की खरोचें मौजूद हैं छोटी छोटी रखाएँ एक के ऊपर दूसरी । मेर जन्म दिन पर हर साल मुझे इस चौखट के साथ सटाकर खड़ा करदिया जाता था, और एक नयी रेखा खोद दी जाती थी ।

“बस जी, जब मुह धोकर रहा । इस साल तुम एक इंच भी लम्बे नहा हुए । अब जिन्दगी भर ठिगन ही बन रहोगे ”

लगी है।

अतीत की यादा मे कोई शृंखला नही, शरद के पत्तो की तरह सर-सराती एक ही रेले मे बढती चली जाती है। एक दस्य उभरता है और उभरत ही खण्ड खण्ड हा जाता है। पर यादो के इस भँवर मे मैं खो गया हूँ और खोता जा रहा हूँ।

पिछले बरामदे के बेंच पर कोई बैठा गा रहा है। धीमी धीमी खरज-सी आवाज। छोटी बुआ गा रही है। दानो टाँगें बेंच के ऊपर चढाय हुए।

बुआ बेपरवाह तबीयत की है। सारा वक्त हसती रहती है, लेकिन जब भी गाती है तो अवसाद भरा गीत गाती है।

‘किधरा आइया नी बेडियाँ, सौदागर राँझा

किधरा आए मल्लाह, नी हीरे ?

पूर्वों आइया नी बेडिया, सौदागर राँझा

पच्छमो आए मल्लाह नी हीरे ”

वह गाती है तो सचमुच लगता है सौदागरो की नावें पूव की ओर स आकर पश्चिम की ओर चली गयी हैं कहीं पर भी उनका ठौर ठिकाना नही है। राँझा और हीर भी कहीं से आये थे, कहा चले गये ?

छोटी बुआ क्या इसीलिए इतना अवसाद भरा गीत गा रही है, क्योंकि खुद चलने की तैयारी कर रही है ? क्या सचमुच इसे इस बात का भास हो गया है कि वह जा रही है ? नही उसे कुछ भी मालूम नही। वह आज भी सबके साथ घूमने जायेगी, घरवाला के लिए छोटे मोटे तोहफे खरीदती फिरेगी। वह किसी बात का बुरा नही मानता। उससे कुछ खो जाये, कुछ टूट जाये तो मा के गले से लिपटकर माफी माँग लेती है। उसके मापे पर कभी शिकन नही आयी। पर जब कभी वह अकेली बँठी गान लगती है तो मा दाँतो तले होठ दबा लेती है, क्योंकि जब छोटी बुआ अपना दद बदाइन नही कर सक्ती तो गाने लगती है।

मैं उसके पास जाऊंगा तो वह गाना बंद कर देगी और हसने लगेगी और साय हसी मजाक करने लगगी।

कभी-कभी मा उसके पास जा बैठती है और उस समझाने लगती है,

व्यवहार के सबक सिखान लगती है।

“तू उसकी मान मनीवल करना छोड़ द। आदमी की जितनी ज्यादा मान मनीवल करो उतना ज्यादा वह अबडता है। कभी-कभी रुठ जाया कर। उमके साथ वाला भी नहीं कर। कुछ दर के लिए घर से निकल जाया कर, उमे भी मालूम हो कि तू मान-अभिमानवाली लडकी है।”

छोटी बुआ, हिरनी-जैसी बड़ी-बड़ी आंखा से मा के चेहरे की ओर देख रही है।

“वह मेरे साथ बाले तो मैं बोझ भी नहीं? मैं तो दिन भर उसकी राह देखती रहती हू। वह आये तो मैं घर से निकल जाया करूँ? यह कैसे हो सकता है?”

‘तू तो पागल हुई जा रही है। मद को काबू में करना सीख।’ फिर माँ फुसफुसाकर कहती है, “रात को जब वह कभी तेरे पास आय तो पीठ मोड़ लिया कर।”

“हाय, वह थककर जो आता है। मैं इन्कार कैसे कर दूँ? मैं कहती हूँ, इससे अगर इसे धुशी मिलती है तो मुझे सब मजूर है।”

माँ न लम्बा सास खींचा है और बार बार सिर हिला रही है।

‘सारी जिदगी तडप-तडपकर गुजारेगी, अगर अपना भला नहीं सोचेगी।’

और घीमी आवाज में छोटी बुआ कह रही है

“इससे ज्यादा और क्या तडपूगी। तुम क्या जानो हम तडपने में कितना सुख है।”

माँ फिर मिर हिला रही है।

“मद सिर को चढ़ गया है, तेरा अब कोई इलाज नहीं। तू अपना घर उजाड़कर रहेगी।’

जवानी का प्रेम धुन की तरह बुआ का कलेजा चाट रहा था।

पर अब बेंच खाली है। इसका रंग रोगन उड़ चुका है। हिलाओ तो इसकी सब चल्ने हिलने लगती हैं। छोटी बुआ यहाँ पर नहीं है।

लगता है रात हो गयी है। यहाँ पर खड़े खड़े वह कमरा दायी ओर गलियारे के पार पड़ता है, जिसमें दूआ अपने पति के साथ रक्का करती थी।

खिड़की का पर्दा धीरे धीरे हिल रहा है और चारों ओर चांदनी छिटकी है। क्या आज रात फिर बुआ बिस्तर पर से उठकर सोये सोये चलने लगेगी? कमरे में हरकत है। काइ चल रहा है। बुआ ही है। सफ़द लम्बा कुर्ता पहन है और सोये सोये चलने लगी है। आकाश में उतरी अप्सरा सी लगती है। वह कुछ भी देख नहीं पा रही है। वह कमरा लाघ आयी है और अब गलियारा लाघ रही है। गलियारे की बड़ी बड़ी खिड़कियाँ खुली हैं। अगर बुआ नींद में वायी और को जरा भी झुके तो सीधी नीच जा गिरेगी। लमता है बुआ अभी गिरी कि गिरी। वह सीढ़ियों की ओर बढ़ती जा रही है। जब भी वह नींद में चलती है तो सदा सीढ़ियों की ओर जाती है।

पर उसके पीछे कोई जा रहा है। कमरे में हरकत है। छोट फूफा सपककर उसके पीछे जा रहे हैं। बुआ के पास पहुँचकर रुक गये हैं और धीरे धीरे आगे बढ़ने लगे हैं ताकि बुआ जाग नहीं जाये। पास पहुँचकर उन्होंने बुआ को अपनी बाहों में ले लिया है। बुआ न सोये सोये ही ठण्डी सास भरकर अपना सिर फूफा के कंधे पर रख दिया है। पति के कंधे पर सिर रखे छोटी बुआ, किसी मादक सपने में खोयी-मी धीरे धीरे अपने बिस्तर की ओर आने लगी है। फूफा उसे बड़े धैर्य से धामे लिये जा रहे हैं। पर जब बुआ फिर बिरतर पर लट गयी है तो फूफा न उसी का दुपट्टा लेकर उसे पलंग के साथ बांध दिया है ताकि बुआ सोये-सोय फिर पलंग पर से नहीं उठे।

दोनों के बीच कैसा नाटक चल रहा है बिडम्बनापूर्ण, दब भरा।

बुआ सुबह उठेगी और अपने को बँधा पायगी तो पहला सबाल पति से यही पूछेगी, "क्या तुम्हें रात का फिर मेरे कारण परेशान होना पड़ा था?" उसकी बड़ी बड़ी आँखें पति के चेहरे पर लगी होंगी 'तुम रात को मुझे किसी कोठरी में बंद कर दिया करा। वहाँ पर मैं उठूँ भी तो ठोकरें खा-खाकर जाग जाया करूँगी। तुम्हें मेरे कारण परेशान नहीं होना पड़ेगा।"

मैं कमरे की ओर बढ़ता हूँ। बुआ का कमरा साली पड़ा है। न बुआ के कपड़े पलंग पर बिखरे हैं, न ही उसके व्यक्तित्व का प्रकाश कमरे में

छिटका है। यहाँ भी टूटा फूटा फर्नीचर पड़ा है। एक दरारोवानी जलमारी, दो लम्बे लम्बे ट्रंक जिनमें पुरानी चीजें मरी हैं। ठीक उस पलंग के ऊपर जिस पर स उठकर रात का बुआ चलने लगती थी। बुआ की एक तस्वीर टेंगी है। इस पर का मुनहरा प्रेम वाला पड चुका है, और तस्वीर की दफती प्रेम के बाहर भाव रही है। बुआ के मरने के बाद फूफा न ही इसे मुनहरे प्रेम में जड़वाया था।

लेकिन अब इस कमरे में जैसे मौत के साय डालने लगे हैं, छोटी बुआ की मौत के।

बुआ पलंग पर बैठी मेरी माँ से कह रही है
मुझे गम है। तीमरा महीना चल रहा है।

“सच।

हाँ, तो।”

‘तूने बताया क्या नहीं? तेरे मुह में ची शक्कर। कितनी अच्छी पबर सुनायी है। किसी डाक्टर को दिखाया है?’

“नहीं, इसमें डाक्टर को दिखाने की क्या जरूरत है।” फिर मा का बाजू पकड़कर बड़े आग्रह से कह रही है, “मैं खुद ही तुमसे कहनेवाली थी। तुम मुझे दवाई ला दो ना जिससे यह गम गिर जाये।”

‘हट पगली, ऐसी पागलो जैसी बातें नहीं करते।’

“इह बच्चा होना पसंद नहीं है। कहत हूँ—अभी क्या जल्दी है, बाद में ले लेंगे और इधर मेरे गम हो गया है।”

‘हट। उसे प्यार करती है और उसी के बच्चे का मार डालेगी? तू उसकी बात सुन छोड़ा कर। बच्चा आयेगा तो उसका मन भी तेरे बारे में बदल जायेगा।’

‘मुझे नहीं मालूम। तू वही से दवा ला दे जिसमें गम गिर जाय।’

‘खबरदार ओ ऐसी बात फिर मुह पर लायी।’

मा ने डाट दिया है। मा सिर से पाव तक काप रही है। छोटी बुआ के सामने अपने को लाचार समझती है और उसके बारे में अदर-ही अदर भय खाने लगती है।

बुआ आज फिर पलंग पर पड़े पड़े गाने लगी है। उसका चेहरा पीला

पड़ गया है और वह दुबला गयी है।

“विधरो आइया नी वडिया सौदागर राभा

विधरो आए मल्लाह नी हीरे ’

मा कहती है जहर मिर को चढ़ गया है और बार बार हाथ मलती है कि क्यों न वक्त रहते कुछ कर लिया। शायद बुआ वच जाती।

सीढियो पर किसी के चढ़ने की आवाज आ रही है। शरत की पत्नी है रचना। ये लोग सीढिया भी चढ़ते हैं तो दौड़कर, हँसते चहकते हुए। रचना दूर सही वासने लगी है।

“तुम्ह क्या हो गया है? कश्मीर में घूमने आये हो या सारा वक्त इस घर में पड़े रहने के लिए? मेरा ता यहाँ दम घुटता है। दो दिन और इस घर में रही ता बीमार पड़ जाऊँगी।

फिर मुझे बुआ की तस्वीर की ओर देखते हुए पाकर उसने सिर उधर उठाया।

‘ओ यही तुम्हारी बुआ हैं जिनकी तुम बातें सुनाया करते हो?’ फिर सिर झटककर बोली, “यह तो कोई सास सुन्दर नहीं है। तुम कहते थे बड़ी सुन्दर थी तुम्हारी बुआ। बाल भी कमे काढ़े हैं। बिल्कुल आर्या स्कूल की बहिनजी लगती हैं। पर चलो, तुम यहाँ से चलो, हम लोग आज गुलमग को जा रहे हैं। हमने सारा इंतजाम कर लिया है, निकलो यहाँ से।”

काफी चटकीला ता डेर इकट्ठा कर लिया गया था। कश्मीरी समावार, कागड़ी हरे और लाल रंग का एक फिरन जो कश्मीरी औरतों कपड़ों के ऊपर पहनती हैं। एक हुक्का भी उठा लायी है। छाल के जूते और न जाने क्या-क्या।

हफ्ता भर इस घर के बाहर घाटी में घूमने के बाद हम इसी घर में लौट आये। अब वापिस खानगी के दिन थे। रचना अपनी मनपसंदी की चीजें खरीद रही थी, और कमरे के एक ओर उनका डेर लगाये जा रही थी। शरत अब दिन भर सग्रहालय में रहने लगा था, या फिर शहर के अंदर किसी खण्डहर को देखने अकेला निकल जाता और नाम को लौटता।

आखिर सब सामान बाधा जाने लगा। हमने निश्चय किया कि एक

एक सूटकेस में हम अपना अपना सामान बांध लें। अगर किसी के पास कम या ज्यादा सामान हुआ तो आपस में बांट लेंगे।

मेरे सामान पर नजर पड़ने ही रचना मिलखिलाकर हस पड़ी।

‘तुम यह सब ले जा रहे हो?’

‘हां, तो।’

यह कूट का ढेर सुमने कहां से जमा किया? क्या सचमुच इसे अपने साथ ले जाओगे?”

‘क्या नहीं, तुम्हें क्या एतराज है?’

पर वह हँसती हुई आगे बढ़ आयी और एक-एक चीज उठाकर दखने लगी।

“ये टूटी हुई छूटियाँ! इन्हें भी साथ ले जाओगे?” और वह हँसी से लाट पोटा होन लगी, ‘ये किमलिए? इन्हीं से तीन के सिरे टूट हुए हैं। इन्हें क्या कराओगे?’

फिर नीचे झुककर उसने ढेरी पर स-घर की पुरानी चायदानी उठा ली।

“इसे क्या कराओगे? इसमें तुम लोग चाय पिया करते थे? अगर अब तो इसमें छेद ही छेद हैं। इस भी ले चलोगे?” और वह फिर जोर से हँस दी।

अब की बार झुकी तो नीचे छोटी बुआ की तस्वीर थी।

“इसे भी ले जाओगे? फ्रेम टूट गया है और तस्वीर को जगह-जगह से बीड़ा खा गया है। इसे उठाने में क्या तुक है?” पर फिर मेरी आरंभ कर सँभल सी गयी। “तुम्हें इतनी ज्यादा प्यारी है तो बेशक ले चलो, मैं कुछ नहीं कहती। लेकिन पुरानी चीजें ढाने में क्या तुक है? कहाँ तक इन्हें ढोने फिरोगे? यह घर भी तो कुछेक साल का मेहमान रह गया है।”

“यह मेरी बुआ की तस्वीर है, रचना तुम नहीं जानती।”

‘मैं जानती हूँ, और हर घर में एक-एक ऐसी बुआ रहती है और जब स-दुनिया बनी है, रहती आयी है। तुम किस किस बुआ की तस्वीर टांगते फिराओगे? और सच पूछा तो तुम्हारी बुआ के प्रति मेरे दिल में बहुत श्रद्धा भी नहीं है। ऐसा प्यार भी क्या नाहक अपनी जान ले ली।

इसमे क्या तुक है ? पर खर, मैं कुछ नहीं कहती। ले जाना चाहते हो तो जरूर ले चलो। मैं तो इसीलिए कहा था कि सूटकेसा मे जगह कम होगी। बूढ़ा ढोने से क्या लाभ ?”

तभी शरत कमरे मे आया। मुस्करा रहा था और दोनो हाथ पीठ पीछे किये हुए था। उसके होठो पर सारा वक्त उजली सी मुस्कान खेलती रहती है। पास आवर बोला

‘आपको एक चीज दिखाऊँ ? बड़ी मुश्किल से मुक्त मिली है।’

उमने हाथ आगे बढ़ाया। किसी खण्डहर मे से उठाया हुआ परपर का एक फलक था। किसी मूर्ति का टुकड़ा था, जगह जगह से टूटा हुआ। किसी पुरानी दीवार मे सजावट के लिए बनाये गये किसी उत्खनन चित्र का टुकड़ा था। बड़ा कलापूण, बड़ा सुन्दर, भले ही आकृति साफ नहीं थी। लगता था कोई प्रेमिका अपने प्रेमी पर झुकी हुई है।

“हाय इसे तो हम जरूर ले चलेंगे।” रचना चहककर बोली, “यह तुम्हें वहाँ से मिला ?”

‘हारवन के पास से मिला है। बाढ़ मे बहुत कुछ बीच के नीचे दब गया है। लेकिन कुछेक पत्थर लुढ़ककर नीचे आ गये जान पड़ते हैं। उही मे यह फनक भी था। गुप्तकाल का है। किसी दीवार का पत्थर रहा होगा।’

‘किसी न देखा तो नहीं तुम्हें उठाते हुए ? तुम जानते हो, इसकी मनाही है।’

सडक के किनारे पड़ा था। जो मनाही थी सो उठाकर सप्रहालय मे रखत, वहा कयो पड़ा रहने दिया ?”

‘हाय, कितना सुन्दर है।’ रचना उसे अभी भी बड़े अचरज और विस्मय से देखे जा रही थी, “लेकिन भारी बहुत है। सूटकेस मे आयेगा नहीं। लेकिन कोई बात नहीं, इसे भोल मे डालकर हाथ मे ले लेंगे। फिर उसकी नजर मेरी चीजो पर पड़ी, तो झपकर सफाई देती हुई-सी बोली

“इस तो ले जाना ही होगा ना। इस नहीं छोड सकते ना।’

मैं चुप रहा। कहता भी तो क्या।

वाङ्चू

तभी दूर में वाङ्चू आता दिखायी दिया ।

नदी के किनारे, सालमण्डी की सड़क पर धीरे धीरे डोलता सा चला आ रहा था । धूसर रंग का चागा पहने था और दूर से लगता था कि बौद्ध भिक्षुओं की ही भाँति उसका सिर भी घुटा हुआ है । पीछे शकराचाय की ऊँची पहाड़ी थी और ऊपर स्वच्छ नीला आकाश । सड़क के दोनों ओर ऊँचे ऊँचे सफ़ेदे के पड़ों की कतारें । क्षण भर के लिए मुझे लगा, जैसे वाङ्चू इतिहास के पन्नों पर से उतरकर आ गया है । प्राचीन काल में इसी भाँति देश विदेश से आनेवाले चीवरधारी भिक्षु पहाड़ों और घाटियों का लाघकर भारत में आया करते होंगे । अतीत के ऐसे ही रामाचकारी धुधलके में मुझे वाङ्चू भाँचलता हुआ नजर आया । जब से वह श्रीनगर में आया था, बौद्ध विहारों के खण्डहरो और संग्रहालयों में घूम रहा था । इस समय भी वह लालमण्डी के संग्रहालय में से निकलकर आ रहा था, जहाँ बौद्धकाल के अनेक अवशेष रखे हैं । उसकी मन स्थिति का देखते हुए वह सचमुच ही वर्तमान से कटकर अतीत के ही किसी कालखण्ड में विचर रहा था ।

‘बोधिसत्वों से भेंट हो गयी ?’ पास आने पर मैंने चुटकी ली ।

वह मुस्करा दिया, हल्की टेढ़ी सी मुस्कान जिस में मेरी मीमेरी बहन डेढ़ दात की मुस्कान बहा करती थी, क्योंकि मुस्कराते वक़्त वाङ्चू का ऊपर का हाठ केवल एक ओर से थोड़ा-सा ऊपर का उठता था ।

“संग्रहालय के बाहर बहुत सी मूर्तियाँ रखी हैं । मैं वहीं देखता रहा ।’ उसने धीमे से कहा फिर वह सहसा भावुक होकर बाला, “एक मूर्ति के केवल पर ही पैर बचे हैं

मैंने सोचा, आगे कुछ कहेगा परन्तु वह इतना भावविह्वल हो उठा

था कि उसका गला रूँध गया और उसके लिए बोलना असम्भव हो गया ।

हम एक साथ घर की ओर लौटने लगे ।

महाप्राण के भी पैर ही पहले दिखाय जाते थे । ' उसने बापना सी आवाज में कहा और अपना हाथ मेरी कोहनी पर रख दिया । उसके हाथ का हल्का सा कम्पन, घड़वत दिल की तरह महसूस हो रहा था ।

"आरम्भ में महाप्राण की मूर्तियां नहीं बनायी जाती थीं ना ! तुम तो जानते हो पहले स्तूप के नीचे केवल पैर ही दिखाये जाते थे । मूर्तियां तो बाद में बनायी जाने लगी थी । '

जाहिर है बोधिसत्व के पैर देखकर उस महाप्राण के परयाद हो जाये थे और वह भावुक हो उठा था । कुछ पता नहीं चलता था, कौन सी बात किस वक्त बाड़ू को पुलबाने लगे, किस वक्त वह गदगद होने लग ।

'तुमने बहुत देर कर दी । सभी लोग तुम्हारा इंतजार कर रहे हैं । मैं बिनारो के नीचे भी तुम्हें खोज आया हूँ ।' मैंने कहा ।

मैं संग्रहालय में था "

'वह तो ठीक है, पर दो बजे तक हमें हम्बाकदल पहुँच जाना चाहिए घरना जाने का कोई साधन नहीं ।

उसने छोटे छोटे भटकों के साथ तीन बार सिर हिलाया और कदम बढ़ा दिये ।

बाड़ू भारत में मतवाला बना घूम रहा था । वह महाप्राण के जन्म स्थान लुम्बिनी की यात्रा में पाव कर चुका था । सारा रास्ता हाथ जोड़े हुए । जिस जिस दिशा में महाप्राण के चरण उठे थे बाड़ू मन्त्रमुग्ध सा उसी उसी दिशा में घूम आया था । सारनाथ में जहाँ महाप्राण ने अपना पहला प्रवचन किया था और दो मगशावक मन्त्रमुग्ध से झाड़ियों में से निकलकर उनकी ओर देखते रह गये थे बाड़ू एक पीपल के पेड़ के नीचे घण्टी नतमस्तक बठा रहा था । यहाँ तक कि उसके कपनानुसार उसके मस्तक में अस्फुट से वाक्य गूजन लगे थे और उस लगा था जैसे महाप्राण का पहला प्रवचन सुन रहा है । वह इस भक्तिपूर्ण कल्पना में इतना गहरा डूब गया था कि सारनाथ में ही रहने लगा था । गंगा की धारा को वह दसिया शताब्दियों के धुधलके में पावन जलप्रवाह के रूप में देखता । जब से

मानगर म आया था वह म न्ये पहाडा की चोगिया की आर दखन हुए अवसर मुझम व्हता—वह रास्ता ल्हामा ना जाता है ना उसी रास्त बौद्धग्रंथ तिब्बत म भेज गये थे । वह उम पवतमाना को भी पुण्य पावन मानना था क्योंकि उन पर बिछी गमण्डिया व रास्त बौद्ध भिक्षु तिब्बत की आर गये थे ।

वाड चू कुछ वर्षों पहन वद्ध प्रोफसर तान शान के साथ भारत आया था । कुछ दिनो तक तो वह उही के साथ रहा और हिंदी और अंग्रेजी भाषाआ का अध्ययन करता रहा, फिर प्रोफेसर शान चीन लौट गये और वह यही बना रहा और किसी बौद्ध सोसाइटी मे अनुदान प्राप्त कर सारनाथ म आकर बैठ गया । भावुक काव्यमयी प्रकृति का जीव, जो प्राचीनता के मन माहक वातावरण म विचरत रहना चाहता था । वह यहां तथ्या की खोज करने नहीं आया था । वह तो बाधिसरवा की मूर्तियों को देखकर गदगद होने आया था । महीन भर से सग्रहालयो के चक्कर काट रहा था लेकिन समन कभी नहीं बताया कि बौद्ध धम की किस शिक्षा से उसे सबसे अधिक प्रेरणा मिलती है । न ता वह किसी तथ्य को पाकर उत्साह से खिल उठता न उस कोई सहाय परेशान करता । वह भक्त अधिक और जिज्ञासु कम था ।

मुझे याद नहीं कि उसने हमारे साथ कभी खुलकर बात की हो या किसी विषय पर अपना मन पक्ष किया हो । उन दिनो मेरे और मेरे दोस्ता के बीच घण्टो बहर्में चला करती कभी दंग की राजनीति के बारे म कभी धम के बारे मे लेकिन वाड चू इनमे कभी भाग नहीं लता था । वह साग वक्त धीम धीमे मुस्कराता रहता और कमरे के एक कोने म दबककर बठा रहता । उन दिनो देश मे बनबला का सलाब सा उठ रहा था । स्वतंत्रता-आंदोलन जोरा पर था और हमारे बीच उसी की चंचा रहती—कांग्रेस कौन भी नीति अपनायगी आ दोनन कौन सा म्ब पकड़ेगा । क्रियात्मक स्तर पर तो हम नाम कुछ करते कराते नहीं थे लेकिन भावनात्मक स्तर पर उनके साथ बहुत कुछ जुड़े हुए थे । इस पर वाड चू की तटस्थता हम अखरन लगती, तो कभी अवम्भे मे शल देनी । वह हमारे देश की

गतिविधि के बारे में नहीं, अपने देश की गतिविधि में भी कोई विशेष दिलचस्पी नहीं लेता था। उसके अपने देश के बारे में भी पूछा, तो मुस्कराता सिर हिलाता रहता था।

कुछ दिनों से श्रीनगर की हवा भी बदली हुई थी। कुछ मास पहले यहाँ गोली चली थी। कश्मीर के लोग महाराजा के खिलाफ उठ खड़े हुए थे। और अब कुछ दिनों से शहर में एक नयी उत्तेजना पायी जाती थी। नेहरूजी श्रीनगर आनेवाले थे और उनका स्वागत करने के लिए नगर को दुल्हन की तरह सजाया जा रहा था। आज ही दोपहर को नेहरूजी श्रीनगर पहुँच रहे थे। नदी के रास्ते नावा के जुलूस की शक्ति में उन्हें लाने की योजना थी और इसी कारण मैं वाडचू को खोजता हुआ उस ओर आ निकला था।

हम घर की ओर बढ़े जा रहे थे, जब सहसा वाडचू ठिठककर खड़ा हो गया।

'क्या मेरा जाना बहुत जरूरी है ? जसा तुम कहा '

मुझे धक्का-सा लगा। ऐसे समय में जब लाखों लोग नेहरूजी के स्वागत के लिए इकट्ठे हो रहे थे वाडचू का यह कहना कि अगर वह साथ में न जाय तो कसा रह, मुझे सचमुच बुरा लगा। लेकिन फिर स्वयं ही कुछ सोचकर उसने अपने आग्रह का मोहराया नहीं और हम घर की ओर साथ साथ जाने लगे।

कुछ देर बाद हम्पाकदल के पुल के निकट लाखों की भीड़ में हम लोग खड़े थे—मैं, वाडचू तथा मेरे दो तीन मित्र। चारों ओर जहाँ तक नजर जाती, लोग ही लोग थे—भक्तानों की छत्ता पर पुल पर, नदी के डालवाँ किनारों पर। मैं बार-बार कनखियों से वाडचू के चेहरे की ओर देख रहा था कि उसकी क्या प्रतिक्रिया हुई है, कि हमारे दिल में उठनेवाले बलबलों का उस पर क्या असर हुआ है। यो भी यह मेरी जादत सी बन गयी है, जब भी कोई विदेशी साथ में हो, मैं उसका चेहरे का भाव पढ़ने की कोशिश करता रहता हूँ कि हमारे रीति रिवाज हमारे जीवन-यापन के बारे में उसकी क्या प्रतिक्रिया होती है। वाडचू अघमुदी आँखों से सामने का दृश्य देखे जा रहा था। जिस समय नेहरूजी की नाव सामने आयी तो उसे

मकानों की छतें भी हिल उठीं। राजहंस की शक्न की सफ़द नाव में नेहरूजी स्थानीय नत्ताओं के साथ खड़े हाथ हिला हिनावर लागा का अभिवादन कर रहे थे। और हवा में फूल ही फूल बिगड़ गये। मैं पलटकर वाडचू के चेहर की ओर दखा। वह पहले ही की तरह निश्चेष्ट-सा सामन का दश्य देखे जा रहा था।

“आपको नेहरूजी कैस लगे ?” मेरे एक साथी ने वाडचू म पूछा।

वाडचू ने अपनी टट्टी सी आँखें उठाकर उसके चेहरे की ओर देखा, फिर अपनी डेढ़ दाँत की मुस्कान के साथ कहा, “अच्छा बहुत अच्छा।”

वाडचू मामूली भी हिन्दी और अंग्रेजी जानता था। अगर तज बोलो, तो उसके पल्ले कुछ नहीं पडता था।

नेहरूजी की नाव दूर जा चुकी थी, लेकिन नावों का जुलूस अभी भी चलता जा रहा था जेज वाडचू महया मुझप वाला, मैं थोड़ी देर के लिए संग्रहालय में जाना चाहूँगा। इधर से रास्ता जाता है, मैं स्वयं चला जाऊँगा। और वह बिना कुछ वह, एक बार अघमिची आखा से मुस्कराया और हल्के से हाथ हिलाकर मुड गया।

हम सभी हैरान रह गये। हम सचमुच जुलूस में रचि नहीं रही हागी, जा इतनी जल्दी संग्रहालय की ओर अवेना चल दिया है।

‘यार, किस तूदम को उठा लाये हा ? यह क्या चीज है ? कहा से पकड लाये हो हम ?’ मेरे एक मित्र ने कहा।

‘बाहर का रहनवाला है इसे हमारी बातों में कस रचि हो सकती है।’ मैंने सपाईं देते हुए कहा।

‘वाह देश में इतना कुछ हो रहा हा और इस रचि ही न हो।’

वाडचू अब तक दूर जा चुका था और भीड में से निक्कलकर पेडों की बतार के नीचे आखों से ओभन होता जा रहा था।

‘मगर यह है कौन ?’ दूसरा एक मित्र बोला, “न यह बोलता है न बहकता है। कुछ पता नहीं चलता, हँस रहा है या रा रहा है। मारा वक्त एक कोने में दबककर बैठा रहता है।”

“नहीं, नहीं बड़ा समझदार आदमी है। पिछले पाच साल से यहा पर रह रहा है। बड़ा पढा लिखा आदमी है। बीछ घम के बारे में बहुत कुछ

जानता है।' मैं फिर उसकी सफाई देन हुए कहा।

मेरी नजर में इस बात का बड़ा महत्व था कि वह बौद्ध ग्रंथ वांचता है और उहें वांचने के लिए इतनी दूर से आया है।

अरे भाइ में जाय ऐसी पढाई। बाह जी जुलूस को छोड़कर म्यूजियम की आर चस दिया है।"

सोधी सी बात है यार।' मैंन जाडा, 'इसे यहीं भारत का वतमान बूचकर नही लाया, भारत का अतीत साया है। ह्यूनत्साग भी तो यहा बौद्ध ग्रंथ ही वांचने आया था। यह भी शिक्षार्थी है। बौद्ध मत में इसकी रुचि है।

घर लौटते हुए हम लोग सारा राम्ना बाडचू की ही चर्चा करते रहे। अजय का मत था कि अगर वह पांच साल भारत में काट गया है तो अब वह जिंदगी भर यही पर रहेगा।

'अब आ गया है, तो लौटकर नहीं जायेगा। भारत में एक बार परेशी आ जाये, तो लौटने का नाम नहीं लेता।'

"भारत देश वह दलदल है कि जिसमें एक बार बाहर के आदमी का पाँव पड़ जाये तो वह धँसता ही चला जाता है निकलना चाहे भी, तो नहीं निकल सकता।' दिलीप न मजाक में कहा 'न जान कीन से कमजोर लोग तोड़ने के लिए इस दलदल में घुसा है।"

"हमारा देश हम हिन्दुस्तानियों को पसंद नहीं, बाहर के लोगो को ता बहुत पसंद है।' मैंने कहा।

'पसंद क्यों न होगा। यहाँ थोड़े में गुजर हा जाती है सारा वक्न धूप खिली रहनी है फिर बाहर के आदमी की जाग परेगा नही करत जहाँ बठा है वही बठा रहने दत हैं। इस पर उहें तुम जमे भुडड़ भी मिल जात है जा उनका गुणगान करत रहन हैं और उनकी आवभगत करते रहते है। तुम्हारा बाडचू भी यही पर मग्गा।'

हमारे यहाँ उन दिना मरी छात्री मौमेरी बहन ठहरी हुई थी वही जो बाडचू की मुस्फान का उड टाँन का मुस्फान कहा करती थी। चुलतुलीभी

लटकी घात-धान पर ठिटोली बरती रहती थी। मैं तो तब तब बार बार वाञ्छू को बनसियों ने उमनी ओर दग्त पाया था तबिन बाद विनोद ध्यान नहीं दिया, क्योंकि वह सभी को बनसिया नहीं दगता था। पर उस गाम नीलम मेरे पास आयो और बोली "आपके दास्त न मुझ उपहार दिया है। प्रेमापहार।"

मेरे बान खड़े हो गये, "क्या दिया है?"

'भूमरो का जोड़ा।'

और उमने दानो मुट्ठियाँ गोल दी, जिनमें चाँदी के बदामीरी चतन के दो सफेद भूमर चमक रहे थे। और फिर वह दोना भूमर अपन बाना के पास ले जाकर बोली, 'कैसे सगत है?'

मैं हतबुद्धि-मा नीलम की आग देख रहा था।

"उसके अपने बान कस भूरे भूरे हैं। नीलम ने हँसकर कहा।

'किसके?'

'मेरे इस प्रेमी के।'

'तुम्हें उसके भूरे बान पसंद हैं?'

बहुत ज्यादा। जब शर्माता है तो घाउम हो जाते हैं, गहरे घाउम।'

और नीलम बिलखिलाकर हँस पड़ी।

लड़कियाँ कस उस आदमी के प्रेम का मजाक उड़ा मारती हैं, जो उन्हें पसंद न हो। या कही नीलम भुकेबना तो नहीं रही है?

पर मैं इस सूचना में बहुत विचलित नहीं हुआ था। नीलम लाहौर में पढ़ती थी और वाटचू मारनाथ में रहता था और अब वह हफ्तेभर में श्रीनगर में वापस जानवाला था। इस प्रेम का अकुर अपने आप ही जल-भुन जायगा।

नीलम व भूमर तो तुमने उससे ले लिये हैं, पर इस प्रकार की दोस्ती अन्त में उमके लिए दुखनायी होगी। वन बनायमा कुछ नहीं।'

'वाह भैया, तुम भी कसे दकियानसी हो। मैंने भी चमड़े का एक राईटिंग पड उसे उपहार में दिया है। मेरे पास पहले से पडा था मैंने उसे दे दिया। जब लौटैमा तो प्रेम पत्र लिखन में उसे आसानी होगा।'

वह क्या कहता था?'

“कहता क्या था सारा वक्त उसके हाथ कापत रहे और चेहरा कभी लाल हाता रहा कभी पीला। कहता था, मुझे पत्र लिखना, मेरे पत्रा का जवाब देना। और क्या कहेगा, बचारा, भूरे कानोवाला।”

मैंने ध्यान से नीलम की ओर देखा, पर उसकी आँखों में मुझे हसी के अतिरिक्त कुछ दिखायी नहीं दिया। लड़कियाँ दिल की बात छिपाना खूब जानती है। मुझे लगा नीलम उसे बड़ावा दे रही है। उसके लिए यह खिलवाड़ था, लेकिन वाडचू जरूर इसका दूसरा ही अर्थ निकालेगा।

इसके बाद मुझे लगा कि वाडचू अपना सतुलन खो रहा है। उसी रात मैं अपने कमरे की खिड़की के पास खड़ा बाहर मगान में चिनारों की पात की ओर देख रहा था, जब चादनी में, कुछ दूरी पर पेड़ों के नीचे मुझे वाडचू टहलता दिखायी दिया। वह अक्सर रात की देर तक पेड़ों के नीचे टहलता रहता था। पर आज वह अकेला नहीं था। नीलम भी उसके साथ ठुमक ठुमक चलती जा रही थी। मुझे नीलम पर गुस्सा आया। लड़कियाँ कितनी जालिम होती हैं। यह जानत हुए भी कि इस खिलवाड़ से वाडचू की बेचैनी बढेगी वह उस बड़ावा दिय जा रही थी।

दूसरे रोज खाने की मेज पर नीलम फिर उसके गाय ठिठाली बरने लगी। बिचन में से एक चौड़ा सा एलुमीनियम का डिब्बा उठा लायी। उसका चेहरा तपे ताप जैसा लाल हो रहा था।

‘आपके लिए राटियाँ और आलू बना लायी हूँ। आम के अचार का फाँक भी रखी है। आप जानते हैं, फाँक किस कहत हैं? एक बार कहो तो, ‘फाँक’। कहा वाडचूजी, फाँक’।’

उसने नीलम की ओर खोयी-खोयी आँखा से देखा और बोला, ‘बाँक’। ‘हम सभी खिलतिलाकर हँस पडे।

‘बाँक नहीं, फाँक’।”

बाँक! फिर हँसी का फव्वारा फूट पडा।

नीलम ने डिब्बा खोला। उसमें स आम के अचार का टुकड़ा निकाल कर उसे दिखात हुए बोली यह है फाँक फाँक इस कहत हैं। और उस वाडचू की नाक के पाम से जाकर बोली, ‘इस सूधन पर मुह में पानी भर आता है। आया मुह में पानी? अब कहो, ‘फाँक’।’

“नीलम क्या फिजूल बातें कर रही हो ! बैठो आराम स !” मैं डाटते हुए कहा ।

नीलम बैठ गयी, पर उसकी हरकतें बन्द नहीं हुई । बड़े आग्रह से वाडचू से कहने लगी, “बनारस जाकर हमें भूल नहीं जाइएगा ! हमें खत जरूर लिखिएगा । और अगर किसी चीज की जरूरत हो, तो सकोच नहीं कीजिएगा ।”

वाडचू शब्दों के अर्थ तो समझ लेता था लेकिन उनसे पीछे व्यर्थ की छवि वह नहीं पकड़ पाता था । वह अधिकाधिक विचलित महसूस कर रहा था ।

“भेड़ की खाल की जरूरत हा, या कोई नमदा, या जखरोट ”

“नीलम !”

“क्यों मैया, भेड़ की खाल पर जैठर ग्रन्थ बाचेंगे ।”

वाडचू के कान ताल होने लगे । शायद पहली बार उसे भास होने लगा था कि नीलम ठिठोली कर रही है । उसके कान सचमुच भूरे रंग के हो रहे थे, जिनका नीलम मजाक उड़ाया करती थी ।

“नीलमजी आप लोगो ने मेरा बड़ा अतिथि सत्कार किया है । मैं बड़ा कृतज्ञ हूँ ।”

हम सब चुप हो गये । नीलम भी भौंप सी गयी । वाडचू न जरूर ही उसकी ठिठोली को समझ लिया होगा । उसके मन को जरूर ठेस लगी होगी । पर मेरे मन में यह विचार भी उठा कि एक तरह से यह अच्छा ही है कि नीलम के प्रति उसकी भावना बदले, वरना उसे ही सबसे अधिक परेशानी होगी ।

शायद वाडचू अपनी स्थिति को जानते समझते हुए भी एक स्वाभाविक आकषण की चपेट में आ गया था । भावुक व्यक्ति का अपन पर कोई काबू नहीं होता । वह पछाड खाकर गिरता है, सभी अपनी भूल को समझ पाता है ।

सप्ताह के अंतिम दिनों में वह रोज कोई-न-कोई उपहार लेकर आने लगा । एक बार मेरे लिए भी एक चोगा ले आया और बच्चों की तरह जिद करने लगा कि मैं और वह अपना-अपना चोगा पहनकर एक साथ घूमने

जायें। संग्रहालय में वह अब भी जाता था, दो एक बार नीलम को भी अपन साथ ले गया था और लौटने पर सारी शाम नीलम वाधिसत्त्वा की खिल्ली उड़ाती रही थी। मैं मन-ही मन नीलम के इस व्यवहार का स्वागत ही करता रहा, क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि वाडचू की कोई भावना हमारे घर में जड़ जमा पाये। सप्ताह बीत गया और वाडचू सारनाथ वापस लौट गया।

वाडचू के चले जाने के बाद उसके साथ मेरा सम्पर्क बसा ही रहा, जसा आम तौर पर एक परिचित व्यक्ति के साथ रहता है। गाह ब गाह कभी खत आ जाता, कभी किसी जात जाते व्यक्ति से उसकी सूचना मिल जाती। वह उन लोगों में से था जो बरसों तक औपचारिक परिचय की परिधि पर ही डोलते रहते हैं, न परिधि लाघकर अन्दर आत है और न ही पीछे हटकर आँखा से ओभल होते हैं। मुझे इतनी ही जानकारी रही कि उसकी समतल और बँधी बँधायी दिनचर्या में कोई अंतर नहीं आया। कुछ देर तक मुझे कुतूहल सा बना रहा कि नीलम और वाडचू के बीच की बात आगे बढ़ी या नहीं, लेकिन लगा कि वह प्रेम भी वाडचू के जीवन पर हावी नहीं हो पाया।

बरस और साल बीतते गये। हमारे देश में उन दिनों बहुत कुछ घट रहा था। आये दिन सत्याग्रह होते बंगाल में दुर्भिक्ष फूटा, 'भारत छोड़ो' का आन्दोलन हुआ सड़क पर गोलीयाँ चली, बम्बई में नाविकों का विद्रोह हुआ, देश में खूरेजी हुई, फिर देश का बँटवारा हुआ, और सारा वक्त वाडचू सारनाथ में ही बना रहा। वह अपने में सन्तुष्ट जान पड़ता था। कभी लिखता कि तन्त्रज्ञान का अध्ययन कर रहा है, कभी पता चलता कि कोई पुस्तक लिखने की योजना बना रहा है।

इसके बाद मेरी मुलाकात वाडचू से दिल्ली में हुई। यह उन दिनों की बात है, जब चीन के प्रधान मंत्री चू एन-साई भारत-यात्रा पर आनेवाले थे। वाडचू अचानक सड़क पर मुझे मिल गया और मैं उस अपने घर ले आया। मुझे अच्छा लगा कि चीन के प्रधान मंत्री के आगमन पर वह सारनाथ से दिल्ली चला आया है। पर जब उसने मुझे बताया कि वह अपन

अनुष्ठान के सिलसिले में जाया है और यही पहुँचने पर उसे चू एन-लाई के आगमन की सूचना मिली है, तो मुझे उसकी मनावृत्ति पर अचम्भा हुआ। उसका स्वभाव वस-का वैसा ही था। पहल की ही तरह होते होते अपनी डेढ़ दाँत की मुस्कान मुस्कराता रहा। वैसा ही निश्चेष्ट, असम्पक्त। इस बीच उसने कोई पुस्तक जयवा लेखादि भी नहीं लिखे थे। मेरे पूछने पर इस काम में उसने कोई विशेष रुचि भी नहीं दिखायी। तत्रतान की चर्चा करते समय भी वह बहुत चहका नहीं। दो एक ग्रन्थों के बारे में बताता रहा, जिनमें मैं वह कुछ टिप्पणियाँ लेता रहा था। अपने किसी लेख की भी चर्चा उसने की जिस पर वह अभी काम कर रहा था। नीलम के साथ उसकी चिट्ठी पत्री चलती रही, उसने बताया, हालाँकि नीलम कब की ब्याही जा चुकी थी और दो बच्चा की माँ बन चुकी थी। समय की गति के साथ हमारी मूल धारणाएँ भले ही न बदलें, पर उनके आग्रह में परिवर्तन हाता रहता है। अपने अध्ययन आदि की भी उसने चर्चा की, वहा भी आग्रह और उत्सुकता में स्थिरता सी आ गयी थी। पहले जसी भाव विह्वलता नहीं थी। बोधिसत्त्वों के पैरों पर अपने प्राण निछावर नहीं करता फिरता था। लेकिन अपना जीवन से सन्तुष्ट था। पहले की ही भाँति थोड़ा खाता, थोड़ा पढ़ता, थोड़ा भ्रमण करता और थोड़ा साँता था। और दूर लडकपन के झुटपुटे में किसी भावावेश में चुन गये अपने जीवन पथ पर कछुए की चाल मजे से चलता जा रहा था।

खाना खाने के बाद हमारे बीच बहस छिड़ गयी—“सामाजिक शक्तियों को समझे बिना तुम बौद्ध धर्म को भी कैसे समझ पाओगे? ज्ञान का प्रत्येक क्षेत्र एक दूसरे से जुड़ा है, जीवन से जुड़ा है। कोई चीज जीवन से अलग नहीं है। तुम जीवन से अलग होकर धर्म का भी कैसे समझ सकते हो?”

कभी वह मुस्कराता, कभी गिर हिलाता और सारा वक्त दाशनिक्को की तरह मेरे चेहरे की ओर देखता रहा। मुझे लग रहा था कि मेरे वहाँ का उस पर कोई असर नहीं हो रहा, कि चिकने घड़े पर मैं पानी उँडेलें जा रहा हूँ।

‘हमारे देश में न सही तुम अपने देश के जीवन में तो रुचि लो।’

इतना तो जानो समझो कि वहा पर क्या हा रहा है ! '

इस पर भी वह सिर हिलाता और मुस्कराता रहा । मैं जानता था कि एक भाई को छोड़कर चीन में उसका कोई नहीं है । १९२६ में वहाँ पर कोई राजनीतिक उथल-पुथल हुई थी, उसमें उसका गाँव जला डाला गया था और सब सग सम्बन्धी मर गये थे, या भाग गये थे । ले-दकर एक भाई बचा था और वह पकिंग के निकट किसी गाँव में रहता था । बरसों से वाङ्चू का सम्पर्क उसके साथ टूट चुका था । वाङ्चू पहले अपने गाँव के स्कूल में पढ़ता रहा था बाद में पकिंग के एक विद्यालय में पढ़न लगा था । वही स वह प्रोफेसर शान के साथ भारत चला आया था ।

"सुनो वाङ्चू, भारत और चीन के बीच बन्द दरवाजे अब खुल रहे हैं । अब दोनों देशों के बीच सम्पर्क स्थापित हो रहे हैं और इसका बड़ा महत्त्व है । अध्ययन का यही काम जो तुम अभी तक अलग-थलग करते रहे हो, वही अब तुम अपने देश के माध्य प्रतिनिधि के रूप में कर सकते हो । तुम्हारी सरकार तुम्हारे अनुदान का प्रबंध करेगी । अब तुम्हें अलग-थलग पड़े नहीं रहना पड़ेगा । तुम पन्द्रह साल से अधिक समय से भारत में रह रहे हो अंग्रेजी और हिन्दी भाषाएँ जानते हो, बौद्ध ग्रंथों का अध्ययन करते रहे हो, तुम दोनों देशों के सांस्कृतिक सम्पर्क में एक बहुमूल्य कड़ी बन सकते हो । "

उसकी आँखों में हल्की सी चमक आयी । सचमुच उसे कुछ सुविधाएँ मिल सकती थी । क्यों न उनसे लाभ उठाया जाये ! दोनों देशों के बीच पापी जानवाली सदभावना से वह भी प्रभावित हुआ था । उसने बताया कि कुछ ही दिनों पहले अनुदान की रकम लेने जब वह बनारस में गया, तो सड़कों पर राह चलते लोग उससे गले मिल रहे थे । मैंने उसे मशिवरा दिया कि कुछ समय के लिए जरूर अपने देश लौट जाये और वहा होनेवाले विराट परिवर्तन को देखे और समझे कि सारनाथ में अलग-थलग बठे रहने से उस कुछ लाभ नहीं होगा, आदि-आदि ।

वह सुनता रहा, सिर हिलाता और मुस्कराता रहा, लेकिन मुझे कुछ मालूम नहीं हो पाया कि उस पर कोई असर हुआ है, या नहीं ।

लगभग छह महीने बाद उसका पत्र आया कि वह चीन जा रहा है ।

हुआ था और भी बहुत कुछ बदला था। पर यहाँ पर भी उसके लिए वसी ही स्थिति थी, जैसी भारत में रही थी। उसने मन में उछाह नहीं उठता था। दूसरा वा उत्साह उसने दिल पर सफ़िमल सफ़िमल जाता था। वह यहाँ भी दशक ही बना धूमता था। शुरू शुरू के दिनों में उसकी आवभगत भी हुई। उसके पुराने अध्यापक की पहलवदमी पर उम स्कूल में आमंत्रित किया गया। भारत चीन सांस्कृतिक सम्बन्धों की महत्त्वपूर्ण कड़ी के रूप में उसे सम्मानित भी किया गया। वहाँ वाङ्मय के लोगो को भारत के बारे में बताता रहा। लोगो ने तरह-तरह के सवाल पूछे रीति रिवाज के बारे में, तीर्थों, मेसो-यवों के बारे में, वाङ्मय केवल उन्ही प्रश्नों का सतोपप्रद उत्तर दे पाता, जिनके बारे में वह अपने अनुभव के आधार पर कुछ जानता था। लेकिन बहुत कुछ ऐसा था, जिसके बारे में भारत में रहते हुए भी वह कुछ नहीं जानता था।

कुछ दिनों बाद चीन में 'बड़ी छलांग' की मुहिम जोर पकड़ने लगी। उसके गांव में भी लोग लोहा इकट्ठा कर रहे थे। एक दिन सुबह उस भी रड़ी लोहा बटोरने के लिए एक टोली के साथ भेज दिया गया था। दिन भर वह लोगो के साथ रहा था। एक नया उत्साह चारों ओर व्याप रहा था। एक एक लोहे का टुकड़ा लोग बड़े गव से दिखा दिखाकर ला रहे थे और सामने डेर पर डाल रहे थे। रात के बक्क आग के लपलपाते शोलो के बीच उस डेर को पिघलाया जाने लगा। आग के इंद गिद बड़े लोग शान्तिकारी गीत गा रहे थे। सभी लोग एक स्वर में सहगान में भाग ले रहे थे। अकेला वाङ्मय मुह गाय बठा था।

चीन में रहते धीरे धीरे वातावरण में तनाव सा आन लगा और एक झुटपुटा सा घिरने लगा। एक रोज एक आदमी नीले रंग का कोट और नीले ही रंग की पतलून पहने उसने पास आया और उसे अपने साथ ग्राम प्रशासन केन्द्र में लिवा ले गया। रास्ते भर वह आदमी चुप बना रहा। वे ३ में पहुँचने पर उसने पाया कि एक बड़े से कमरे में पांच व्यक्तियों का एक दल मेज के पीछे बठा उसकी राह देख रहा है।

जब वाङ्मय उनके सामने बैठ गया तो वे बारी-बारी से उसने भारत निवास के बारे में सवाल पूछने लग— तुम भारत में कितने वर्षों तक रहे ?

वहा पर क्या करत थे ?" कहा कहा घूमे ?" आदि आदि। फिर बौद्ध धर्म के प्रति वाङ्मू की जिज्ञासा के बारे में जानकर उनमें से एक व्यक्ति बोला 'तुम क्या सोचते हो बौद्ध धर्म का भौतिक आधार क्या है ?'

सवाल वाङ्मू की समझ में नहीं आया। उम्मे आखें मिचमिचायी।

"द्वैतात्मक भौतिकवादी की दृष्टि में तुम बौद्ध धर्म को कैसे आकते हो ?'

सवाल फिर भी वाङ्मू की समझ में नहीं आया लेकिन उसने बुद्ध बुद्धाते हुए उत्तर दिया 'मनुष्य के आध्यात्मिक विकास में उसके सुख और शान्ति के लिए बौद्ध धर्म का पथ प्रदर्शन बहुत ही महत्त्वपूर्ण है। महाप्राण के उपदेश "

और वाङ्मू बौद्ध धर्म के आठ उपदेशों की व्याख्या करने लगा। वह अपना कथन अभी समाप्त नहीं कर पाया था जब प्रधान की कुर्सी पर बैठे पनी तिरछी आँखोंवाले एक व्यक्ति ने बात काटकर कहा "भारत की विदेशनीति के बारे में तुम क्या सोचते हो ?

वाङ्मू मुस्कराया अपनी डेढ़ दात की मुस्कान फिर बोला, "आप भद्रजन इस सम्बन्ध में ज्यादा जानते हैं। मैं तो साधारण बौद्ध जिज्ञासु हूँ। पर भारत बड़ा प्राचीन देश है। उसकी सस्कृति शान्ति और मानवीय सद्भावना की सस्कृति है '

नेहरू के बारे में तुम क्या सोचते हो ?"

'नेहरू को मैंने तीन बार देखा है। एक बार तो उनसे बातें भी की हैं। उन पर कुछ कुछ पश्चिमी विज्ञान का प्रभाव अधिक है, परंतु प्राचीन सस्कृति के वह भी बड़े प्रशंसक हैं।'

उसके उत्तर सुनते हुए कुछ सदस्य तो सिर हिलाने लगें कुछ का चेहरा तमममाते लगा। फिर तरह-तरह के पने सवाल पूछे जाने लगे। उन्होंने पाया कि जहाँ तक तथ्यों का और भारत के वर्तमान जीवन का सवाल है वाङ्मू की जानकारी अधूरी और हास्यास्पद है।

'राजनीतिक दृष्टि से तो तुम शून्य हो। बौद्ध धर्म की अवधारणाओं को भी समाजशास्त्र की दृष्टि से तुम आंक नहीं सकते। न जाने वहाँ बैठे क्या करते रहें हो। पर हम तुम्हारी मदद करेंगे।'

पूछताछ घण्टा तक चलती रही। पार्टी अधिकारियों ने उस हिन्दी पद्यान का काम दे दिया साथ ही पवित्र के संग्रहालय में सप्ताह में दो दिन काम करने की भी इजाजत दे दी।

जब बाइचू पार्टी दफ्तर से लौटा, तो थका हुआ था। उसका सिर भूना रहा था। अपने दश में उसका दिल जम नहीं पाया था। आज वह और भी ज्यादा उखड़ा उखड़ा महसूस कर रहा था। छप्पर के नीचे सेटो तो उस सहसा ही भारत की याद सताने लगी। उस सारनाथ की अपनी कोठरी याद आयी जिसमें दिन भर बैठा पोथी बाँचा करता था। नीम का घना पेड़ याद आया जिसके नीचे कभी कभी मुस्ताया करता था। स्मृतियों की श्रृंखला लम्बी होती गयी। सारनाथ की कटीन का रसाइया याद आया, जो सदा प्यार से मिलता था, सदा हाथ जोड़कर कहो भगवन कहकर अभिवादन करता था।

एक बार बाइचू बीमार पड़ गया था, तो दूसरे रोज कटीन का रसाइया अपने आप उसकी कोठरी में चला आया था “मैं भी कहूँ चीनी चाय पीने नहीं आये दो दिन हो गये।” पहले आते थे, तो दशन हो जाते थे। हम खबर की होती, भगवन तो हम डाक्टर बाबू को बुला लाते मैं भी कहूँ, बात क्या है।” फिर उसकी आँखा के सामने गंगा का तट आया, जिस पर वह घण्टो घूमा करता था। फिर सहसा दृश्य बदल गया और कदमौर की झील आँखों के सामने आ गयी और पीछे हिमाच्छादित पर्वत फिर नीलम सामने आयी, उसकी खूली खुली आँखें मोतिया-सी भिल मिलती दंतपक्ति उसका दिल बेचैन हो उठा।

ज्या ज्यो दिन बीतने लगे भारत की याद उसे ज्यादा परेशान करने लगी। वह जल में से बाहर फँकी हुई मछली की तरह तड़पने लगा। सारनाथ के बिहार में सवाल जवाब नहीं होत थे। जहाँ पड़े रहो पड़े रहा। रहने के लिए कोठरी जोर भोजन का प्रबंध विहार की ओर से था। यहाँ पर नयी दृष्टि से धमग्र थो को पढ़ने और समझने के लिए उसमें धय नहीं था जिज्ञासा भी नहीं थी। बरसों तक एक ही ढर्रे पर चलते रहने के कारण वह परिवर्तन से कतराता था। इस बैठक के बाद वह फिर से सकुचाने सिमटने लगा था। कहीं कहीं पर उस भारत सरकार विरोधी वाक्य भी

सुनने को मिलने। सहमा बाट चू बहल अकेला महसूस करने लगा और उसे लगा कि जिंदा रह पाने के लिए उसे अपने लड़कपन के उम्र दिवा म्वप्न' में फिर से लौट जाना होगा जब वह बौद्ध भिक्षु बनकर भारत में विचरने की कल्पना किया करता था।

उसने महमा भारत लौटने की ठान ली। लौटना आसान नहीं था। भारतीय दूतावास से तो वीसा मिलने में कठिनाई नहीं हुई लेकिन चीन की सरकार ने बहुत से एतराज उठाये। बाड चू की नागरिकता का सवाल था और अनेक सवाल थे। पर भारत और चीन के सम्बन्ध अभी तक बहुत गिगड़े नहीं थे, इसलिए अन्त में बाड चू को भारत लौटने की इजाजत मिल गयी। उसने मन ही मन निश्चय कर लिया कि वह भारत में ही अब जिन्दगी के दिन काटेगा। बौद्ध भिक्षु ही बने रहना उसकी नियति था।

जिस रोज वह बनकत्ता पहुँचा उसी रोज भीमा पर चीनी और भारतीय सैनिकों के बीच मुठभेड़ हुई थी और दस भारतीय सैनिक मारे गये थे। उसने पाया कि लोग घूर घूरकर उसकी ओर देख रहे हैं। वह स्टेशन के बाहर अभी निकला ही था जब दो सिपाही आकर उसे पुलिस के दफ्तर में ले गये और वहाँ घण्टे भर एक अधिकारी उसके पासपोट और कागजातों की छानबीन करता रहा।

‘दो बरस पहले आप चीन गये थे। वहाँ जाने का क्या प्रयोजन था?’

‘मैं बहुत बरस तक यहाँ रहता रहा था कुछ समय के लिए अपने देश जाना चाहता था।’ पुलिस अधिकारी ने उम्र सिर से पैर तक देखा। बाड चू आश्चर्य में और मुरझा रहा था—वही टेढ़ी सी मुस्कान।

आप वहाँ पर क्या करते रहे?’

वहाँ एक कम्यून में मैं खेती पारी की टोली में काम करता था।’

मगर आप तो कहते हैं कि आप बौद्ध ग्रंथ पढ़ते हैं?’

‘हाँ पाँचग में मैं एक सस्या में हिंदी पढ़ाने लगा था और पेरिंग म्युजियम में मुझे काम करने की इजाजत मिल गयी थी।’

अगर इजाजत मिल गयी थी, तो आप अपने दश स भाग क्या आय ?' पुलिस अधिकाारी न गुस्से म कहा ।

वाडू चू क्या जवाब द ? क्या कह ?

मैं कुछ समय के लिए ही वहाँ गया था, अब लौट आया हूँ ।

पुलिस अधिकाारी ने फिर से सिर मे पाँव तक उसे घूरकर दया । उसकी आँखो म सशय उतर जाया था । वाडू चू जटपटा सा महमूस करन लगा । भारत म पुलिस अधिकाारियो के सामन खड़े होने का उसका पहला अनुभव था । उससे जामिनी के लिए पूछा गया, तो उसने प्रोफेसर तान शाह का नाम लिया, फिर गुरुदेव का पर दोनो भर चुके थे । उसन सारनाथ की सस्या के मन्त्री का नाम लिया शान्तिनिवेतन के पुरान दो एक सहयोगियो के नाम लिय, जो उसे याद थे । सुपरिण्टेण्डेण्ट ने सभी नाम और पत नोट कर लिये । उसके कपडो की तीन चार तलाशी ली गयी । उसकी डायरी को रख लिया गया, जिसमे उसने अनेक उद्धरण और टिप्पणियाँ लिख रखे थे । और सुपरिण्टेण्डेण्ट न उसके नाम के आगे टिप्पणी लिख दी कि इस आदमी पर नजर रखने की जरूरत है ।

रेल के डब्बे मे धठा, तो मुसाफिर गोली-काण्ड की चर्चा कर रहे थे । उमे बठते देख सब चुप हो गय और उसकी ओर घूरन लगे ।

कुछ दर बाद जब मुसाफिरा न देखा कि वह घोड़ी-बहुत बगाली और हिंदी बोल लेता है, तो एक बगाली बाबू उबककर उठ खड़े हुए और हाथ भटक भटककर कहन लगे, या तो कहो कि तुम्हारे दगाबालो ने बिश्वास घात किया है नही तो हमारे देश मे निकल जाओ निकल जाओ निकल जाओ ।

डेड दात की मुम्बान जाने कहा जोभल हो चुकी थी । उसकी जगह चेहर पर त्रास उतर आया था । भयाङ्कुर और मौन वाडू चू चुपचाप बैठा रहा । कहे भी तो क्या कहे ? गाली काण्ड के बारे मे जानकर उसे भी गहरा धक्का लगा था । उस भगडे के कारण के बारे म उस कुछ भी स्पष्टत मालूम नही था । और वह जानना चाहता भी नही था ।

हा सारनाथ मे पहुँचा
थला रिक्शा म रखे जब

४

१ हो उठा । अपना
१५५ रमोइया

सचमुच लपककर बाहर निकल आया—“आ गये भगवन ? आ गये मरे चीनी बाबू ! बहुत दिनों बाद दशन दिये ! हम भी कहे, इतना जरसा हो गया, चीनी बाबू नहीं लौट ! और कहिए, सब कुशल मंगल है ? आप यहा नहां थे हम कह जाने कब लौटेंगे ! यहा पर ये दिन में दो बातें हो जाती थी, भले आदमी के दशन हो जाते थे ! इसमें बड़ा पुण्य होता है !” और उसने हाथ बढ़ाकर यैला उठा लिया “हम दें पैसे, चीनी बाबू ?”

वाइ चू को लगा जैसे वह अपने घर पहुंच गया है ।

‘आपकी टुक, चीनी बाबू, हमारे पास रखी है । मन्त्रीजी से हमने ले ली । आपकी कोठरी में एक दूसरे सज्जन रहने आये, तो हमने कहा, कोई चिन्ता नहीं यह टुक हमारे पास रख जाइए, और चीनी बाबू, आप अपना लोटा बाहर ही भूल गये थे ? हमने मन्त्रीजी से कहा यह लोटा चीनी बाबू का है, हम जानते हैं हमारे पास छोड़ जाइए ।”

वाइ चू का दिल भर भर आया । उसे लगा, जैसे उसकी डावाडोल जिन्दगी में सन्तुलन आ गया है । डगमगाती जीवन नौका फिर से स्थिर गति से चलने लगी है ।

मन्त्रीजी भी स्नेह से मिले, पुरानी जान-पहचान के आदमी थे । उन्होंने एक कोठरी भी खालकर दे दी परन्तु अनुदान के बारे में कहा कि उसके लिए फिर से कोशिश करनी होगी । वाइ चू ने फिर से कोठरी के बीचोबीच चटाई बिछा ली खिड़की के बाहर वही दृश्य फिर से उभर आया । खोया हुआ जीव अपने स्थान पर लौट आया ।

तभी मुझे उसका पत्र मिला कि वह भारत लौट आया है और फिर से जमकर बौद्ध ग्रंथों का अध्ययन करना लगा है । उसने यह भी लिखा कि उस मासिक अनुदान के बारे में थोड़ी चिन्ता है और इस सिलसिले में मैं बनारस में यदि अमुक सज्जन का पत्र लिख दू तो अनुदान मिलने में सहायता होगी ।

पत्र पाकर मुझे खटका हुआ । कौन सी मृगतण्डा इस फिर से वापस खींच लायी है ? यह लौट क्या आया है ? अगर कुछ दिन और वहा वा

रहता, तो अपन लोमा के बीच इसना मन लगन लगता । पर किमी की सनक का कोई इलाज नहीं । अब जो लौट आया है, तो क्या चारा है । मैंने 'अमुन' जी का पत्र लिख दिया और वाड् चू के अनुमान का छोटा माटा प्रपत्र ही गया ।

पर लौटन के दमक तिन बाद वाड् चू एक तिन प्रात चटाई पर बठा एक ग्र य पड रहा था और बार-बार पुनव रहा था, जब उसकी किताब पर किमी का सामा पडा । उमन नजर उठाकर देखा तो पुलिस का थानेदार खडा था हाथ म एक पर्चा उठाये हुए था । वाड् चू का तिल बैठ गया । अब यह कौन-सी नयी परेशानी उठनवासी है ? वाड् चू का बनारस के बड़े पुलिस स्टेशन म बुलाया गया था । वाड् चू का मन आगका स भर उठा था ।

तीन दिना बाद वाड् चू बनारस के पुलिस स्टेशन के बरामदे म बठा था । उसी के साथ बेंच पर बडी उम्र का एक और चीनी व्यक्ति बठा था, जो जूते बनाने का काम करता था । आखिर बुलावा आया और वाड् चू चिक्क उठाकर बड़े अधिकारी की भेज के सामने जा खडा हुआ ।

‘तुम चीन से कब लौटे ?’

वाड् चू न बता दिया ।

‘कलकत्ता म तुमने अपने बयान म कहा कि तुम शांतिनिकेतन जा रह हो फिर तुम यहा क्यों चले आये ? पुलिस को पता लगाने म बडी परेशानी उठानी पडी है ।’

‘मैंन दोनो स्थानो के बारे मे कहा था । शांतिनिकेतन तो मैं केवल दो दिन के लिए जाना चाहता था ।’

‘तुम चीन म क्या चीट आये ?’

‘मैं भारत मे रहना चाहता हूँ ।’ उसने पहले का जबाब दोहरा दिया ।

‘जो लौट आना था तो गय क्यों थे ?’

यह सवाल वह बहुत बार पहले भी सुन चुका था । जबाब म बौद्ध ग्रंथो का हवाला देने के अतिरिक्त उसे कोई और उत्तर नहीं सूझ पाता था ।

बहुत लम्बी इन्टरयू नहीं हुई। वाडू चू का हिदायत की गयी कि हर महीने के पहले सोमवारको बनारस के बड़े पुलिस स्टेशन में उस आना होगा और अपनी हाजिरी लिखानी होगी।

वाडू चू बाहर आ गया, पर खिन्न सा महसूस करने लगा। महीने में एक बार आना कोई बड़ी बात नहीं थी लेकिन वह उसके समतल जीवन में बाधा थी, व्यवधान था।

वाडू चू मन-ही मन इतना खिन्न महसूस कर रहा था कि बनारस से लौटने के बाद कोठरी में जान की बजाय वह सबसे पहले उस नीरव पुण्यस्थान पर जाकर बैठ गया जहाँ शतान्तरियों पहले महाप्राण ने अपना पहला प्रवचन किया था और देर तक बैठा मनन करता रहा। बहुत देर बाद उसका मन फिर भी ठिकाने पर आने लगा और दिल में फिर भी भावना की तरंगें उठने लगीं।

पर वाडू चू का चैन नमीब नहीं हुआ। कुछ ही दिन बाद सहसा चीन और भारत के बीच जग छिड़ गयी। देश भर में जैसे तूफान उठ खड़ा हुआ। उसी रोज शाम को पुलिस के कुछ अधिकारी एक जीप में आये और वाडू चू को हिरासत में लेकर बनारस चले गये। सरकार यह न करती, तो और क्या करती? शासन करनेवालों को इतनी फुरसत कहाँ कि मकद के समय सवेदना और सदभावना के साथ दुश्मन के एक एक नागरिक की स्थिति की जाच करते फिरें?

दो तिनो तक दोना चीनिया को पुलिस स्टेशन की एक कोठरी में रखा गया। दाना के बीच किसी बात में भी समानता नहीं थी। जूते बनानेवाला चीनी सारा वक्त सिगरेट फूँकता रहता और घुटनों पर कोहिया टिकाये घड़बड़ाना रहता, जबकि वाडू चू उदभ्रात और निडाल सा दीवार के साथ पीठ लगाय बठा गूँथ में देवता रहता।

जिस समय वाडू चू अपनी स्थिति की समझन की कागिश कर रहा था, उसी समय दो तीन कमरे छाड़कर पुलिस सुपरिण्टण्डेंट की मेज पर उसकी छाटी सी पोस्टली की तलाशी ली जा रही थी। उसकी गर मौजूदगी में

पुनिय व सिपाही कोठरी में उसकी दृक् उठा लाय न। मुपरिण्टण्डण्ट के सामन बागजा या पुलिस-द्रा रखा था, जिन पर वही पानी में तो वही सस्त्रन भाषा में उद्धरण निख थे, लेकिन बहुत सा हिम्सा चीनी भाषा में था। गाहवें कुछ दर तक तो बागजों का उलटते पलटत रह राशनी के सामने रखकर उनमें लिखी किसी गुप्त भाषा को ढूढन भी रह, अतः में उन्होंने हुक्म दिया कि बागजों के पुलिस-द्रा का बांधकर दिल्ली के अधि-कारिया के पास भेज दिया जाय, क्योंकि बनारस में कोई आदमी चीनी भाषा नहीं जानता था।

पाँचवें दिन लड़ाई उद हो गयी लेकिन वाडू को सारनाथ लौटन की इजाजत एक महीने के बाद मिली। चलते समय जब उसे उसकी दृक् दी गयी और उसमें उस शौलकर देखा, तो सक्ते में आ गया। उसके बागज उसमें नहीं थे जिन पर वह बरसा से अपनी टिप्पणियाँ और लेखादि लिखता रहा था और जो एक तरह से उसके सबस्व थे। पुलिस-अधिकारी के कहन पर कि उन्हें दिल्ली भेज दिया गया है वह सिर से पैर तक काँप उठा था।

व मेरे बागज आप मुझे दे दीजिए। उन पर मैंने बहुत कुछ लिखा है वे बहुत जरूरी हैं।

इस पर अधिकारी स्तब्धी स बोला 'मुझे उन बागजों का क्या करना है आपके है, आपको भिन जायगे। और उसने वाडू को चलता किया। वाडू अपनी कोठरी में लौट आया। अपने बागजों के बिना वह अघमरा-सा हो रहा था। न पढन में मन लगता, न बागजा पर नये उद्धरण उतारने में। और फिर उस पर बड़ी निपराणी रखी जाने लगी थी। लिडकी से थोड़ा हटकर नीचे के पेड के नीचे एक आदमी रोज बठा नजर आने लगा। ढण्ण हाथ में लिय वह कभी एक करवट बठता कभी दूसरी करवट। कभी उठकर झोलने लगता कभी कुएँ की जगत पर जा बठता, कभी कटीन की बेंच पर आ बठता कभी गेट पर जा खड़ा होता। इसके अतिरिक्त अब वाडू को महीने में एक बार के स्थान पर सप्ताह में एक बार बनारस में हाजिरी लगवाना जाना पडता था।

तभी मुझे वाडू की चिटठी मिली। सारा ब्योरा देने के बाद उसने

लिखा कि बौद्ध विहार का मन्त्री उदय गया है और नय मन्त्री को चीन से नफरत है और वाङ्चू को डर है कि अनुदान मिलना बन्द हो जायगा। दूसरे, कि मैं जमे भी हूँ उससे कागजों का बचा लूँ। जमे भी वन पड़े, उन्हें पुलिम के हाथों से निबलवाकर मारनाथ में उमके पास भिजवा दूँ। और अगर बनारस के पुनिम स्टेशन में प्रति सप्ताह पेश होने की बजाय उम महीने में एक बार जाना पड़े, तो उसने लिए सुविधाजनक होगा क्योंकि इस तरह महीने में लगभग दस रुपये आने जान में लग जाते हैं और फिर काम में मन ही नहीं लगता सिर पर तलवार टेंगी रहती है।

वाङ्चू ने पत्र तो लिख दिया लेकिन उसने यह नहीं सोचा कि मुझे जस आत्मी से यह काम नहीं हो पायगा। हमारे यहाँ कोई काम बिना जान पहचान और मिफारिस के नहीं हो सकता। और मेरे परिचय का बड़-स-बड़ा आदमी मेरे कालेज का प्रिंसिपल था। फिर भी मैं कुछेक सप्ताह सन्ध्या के पास गया एक ने दूसरे की ओर भेजा, दूसरे ने तीसरे की ओर। मैं भटक भटककर लौट आया। आश्वासन तो बहुत मिले, पर सब यही पूछत—‘वह चीन जा गया था वहाँ से लौट क्यों आया?’ या फिर पूछत—‘पिछले बीस साल में अध्ययन ही कर रहा है?’

पर जब मैं उसकी पाण्डुलिपियों का जिक्र करता, तो सभी यही कहते, ‘हाँ यह तो कठिन नहीं होना चाहिए।’ और सामन रखे कागज पर कुछ नोट कर लेत। इस तरह के आश्वासन मुझे बहुत मिले, सभी सामन रखे कागज पर मेरा आग्रह गूँट कर लेत। पर सरकारी काम के रास्त चक्रव्यूह के रास्ता के समान हात हैं और हर मोड़ पर कोई न-कोई आदमी तुम्हें तुम्हारी हैसियत का बोध कराता रहता है। मैंने जवाब में उसे अपनी कौशिली का पूरा ब्यारा निया, यह भी आश्वासन दिया कि मैं फिर लोगों से मिलूँगा पर साथ ही मैंने यह भी मुझाव दिया कि जब स्थिति बेहतर हो जाय तो वह अपना दश वापस लौट जाय कि उसके लिए यही बेहतर है।

अतः से उसके दिल की क्या प्रतिनिया हुई मैं नहीं जानता। उसने क्या सोचा होगा? पर उन तनाव के दिनों में जब मुझे स्वयं चीन के व्यवहार पर गुस्सा आ रहा था, मैं वाङ्चू की स्थिति को बहूत सहानुभूति के साथ नहीं देख सकता था।

उसका फिर एक खत आया। उसमें चीन गोट जान का कार्ड जिफ़ नही था। उसमें केवल अनुदान की चचा ही गयी थी। अनुदान की रकम अभी भी चालीस रुपये ही थी, लेकिन उस पूर्वमूचना दे दी गयी थी कि माल खत्म होने पर उस पर फिर से विचार किया जायगा कि वह मिलती रहेगी या बंद कर दी जायेगी।

लगभग साल भर बाद वाडचू का एक पुर्जा मिला कि तुम्हारे कागज वापस किया जा सकते हैं, कि तुम पुलिस स्टेशन आकर उन्हें ले जा सकते हो। उन दिनों वह बीमार पड़ा था, लेकिन बीमारी की हालत में भी वह गिरता पड़ता बनारस पहुँचा। लेकिन उसके हाथ एक तिहाई कागज लगे। पोटली अभी भी अधखुली थी। वाडचू का पहले तोयकीन नहीं आया, फिर उसका चेहरा जड़ पड़ गया और हाथ पैर कांपने लगे। इस पर धानदार रखाई के साथ बोला, 'हम कुछ नहीं जानते।' इन्हें उठाया और यहाँ से ले जाओ, वरना इधर लिख दो कि हम लेने से इन्कार करते हैं।"

कापती टाँगों से वाडचू पुलिस दा बगल में दबाये लौट आया। कागजों में केवल एक पूरा निबंध और कुछ टिप्पणियाँ बची थीं।

उसी दिन से वाडचू की आखों के सामने धूल उड़ने लगी थी।

वाडचू की मौत की खबर मुझे महीने भर बाद मिली, वह भी बौद्ध विहार के मन्त्री की ओर से कि मरने के पहले वाडचू ने आग्रह किया था कि उसकी छोटी सी टुक और उसकी गिनी चुनी किताबें मुझे पहुँचा दी जायें।

उम्र के इस हिस्से में पहुँचकर इंसान बुरी खबरें सुनने का आदी हो जाता है और वे दिल पर गहरा आघात नहीं करती।

मैं फौरन ता सारनाथ नहीं जा पाया जाने में कोई तुर भी नहीं थी, क्योंकि वहाँ वाडचू का कौन बठा था जिसके सामने अप्पोज करता वहाँ तो केवल टुक ही रखी थी। पर कुछ दिना बाद भीका मिलने पर मैं गया। मन्त्रीजी ने वाडचू के प्रति सम्भावना के गन्तव्य— बड़ा नवन्तिल आत्मी था सच्चे अर्थों में बौद्ध भिक्षु था 'आदि आदि। मेरे दस्तखत लेकर उहाँ तक मेरे हवाले की। टुक में वाडचू के कपड़े थे वह फटा-पुराना चोगा था,

जा किता जमाने में उसने श्रीनगर में खरीदा था। छोटा सा कामगार चमड़े का पड़ था, जो नीलम ने उसे उपहारस्वरूप दिया था। तीन-चार किताब थी, पाली की और मस्कन की। चिट्ठिया थी, जिनमें कुछ चिट्ठिया मेरी कुछ नीलम की रही होगी, कुछ जीर लोगो की।

टुक उठाने में बाहर की आर जा रहा था, जब मुझे अपने पीछे बदमो की आहट मिली। मैंने मुड़कर देखा, कटीन का रमाइया भागता चला आ रहा था। अपने पत्रों में अक्सर बाड़ू उसका जिक्र किया करता था।

‘बाबू आपकी बहुत याद करत थे। मेरे साथ आपकी चचा बहुत करते थे। बहुत भले आदमी थे।’

और उसकी आँखें डबडबा आयी। सारे सप्ताह में शायद यही अवस्था जीव था, जिसने बाड़ू की मौत पर दो आसू बहाये थे।

“बड़ी भोली तबीयत थी। बेचारे को पुलिसवाला ने बहुत परेशान किया। शुरू शुरू में तो चौबीस घण्ट की निगरानी रहती थी। मैं उस हवलदार से कहूँ, मैंया, तू क्या इस बेचारे को परेशान करता है? वह कहे, मैं तो ड्यूटी कर रहा हूँ।”

मैं टुक और कागजों का पुलिन्दा ले आया हूँ। इस पुलिन्दे का क्या कहूँ? कभी सोचता हूँ, इसे छपवा डालूँ। पर अधूरी पाण्डुलिपि को कौन छापेगा? पत्नी रोज़ जिगडती है कि मैं घर में कचरा भरता रहता हूँ। दो-तीन बार वह फेंकने की धमकी भी दे चुकी है पर मैं इसे छिपाता रहता हूँ। कभी किसी तम्बे पर रख देता हूँ कभी पलग के नीचे छिपा देता हूँ। पर मैं जानता हूँ, किसी दिन ये भी गली में फेंक दिये जायेंगे।

अह ब्रह्मास्मि

जाड़े की छुट्टियाँ मैं हम कभी-कभी सुबह सवेरे तम्बी सर की निवृत्त जाया करत। राह की तम गलियाँ मैं मैं नियन्त्रण, नदी का पुल पार करत जो शहर को बंटा-मट में अलग करता था, फिर पुल पार करके या तो सीधा मलिका विक्टोरिया के बुत की आर मुह कर सत, या बायीं आर की घूम जात और दो-तीन मील का फासला तय करके पडो के उस पने झुरमुट में जा पहुँचते, जहाँ अग्रेज सोय गॉल्फ खेला करत थे, या घुड़ सवारी करन आया करते थे या फिर अपनी प्रेमिकाओं की बगल में हाथ डाले चहलकदमी किया करत थे। राह की घुटन भरी गलियाँ के बाद इन सड़कों पर घूमना बड़ा अच्छा लगता। आठ दस मील का लम्बा चक्कर काट चुकन के बाद हम कंटो-मेट में ही भाटिया के घर जा पहुँचत। यह सर के कायक्रम का अभिनव अंग हुआ करता था। सर की मीठी मीठी धकान के बाद जब जूती पर धूल की परत होती और पलकें भारी हो रही होती और बदन सुस्त रहा होता भाटिया के साफ-सुथरे, करीने से सजे सजाये पलट में नादता करने का अपना मजा था। फिर मन चाहा ताँ दोपहर तक वही पडे रहे, और सिनेमा देखकर शाम को घर लौटे या अगर देखा कि भाटिया बहुत व्यस्त है, तो थोड़ी देर गप्प शप्प करने के बाद राह की ओर चल दिये।

भाटिया मुझे तो बच्चा समझता था, लेकिन जितेन्द्र का अच्छा दोस्त था। और जितेन्द्र मेरा सम्बन्धी था और मुझमें वर्षों बड़ा था, लेकिन घूमन फिरने में हम एक दूसरे के साथी थे।

उमराव भी ग्यारह वजन उजत हम भाटिया के घर जा पहुँचे । भाटिया किताबों की दुकान करता था और दुकान के पीछे ही दा-तीन कमरा में रहता था । सफ़्त वर्दी और सास कमरबंद पहन एक खानसामे न दरवाजा खोला और बड़े अदब में सलाम किया । वास्तव में, वह भाटिया की दुकान का मालिक था लेकिन मुबह के बहन रसोइय का हाथ बँटाने के लिए चला आया करता था और आत ही खानसाम की वर्दी पहन लिया करता था ।

“आओ, जिनद आओ ।” अदर में भाटिया की आवाज़ आयी ।

डाइंग रूम चमचमा रहा था और मोर्चे पर बठा भाटिया हाथ बढ़ाय हमारा स्वागत कर रहा था । मैं अदर घुसा, ता भाटिया न उड़ती नजर से मेरे गद भरे जूता की ओर दखा जिनसे मैं खिसिया गया । पर भाटिया अपनी बत्तीसी दिखाते हुए बोला, ‘काई बात नहीं । जब तक तुम अपन जूते मेरी मेज पर नहीं रख दत, मुझे कोई एतराज नहीं ।’

भाटिया अंग्रेजी की किताबें बेचता था और कै-टामेट में रहता था, जहाँ अंग्रेज बसते थे और सड़का पर भारे फौजी घूमते थे, इस कारण उसकी बजह-कतह अंग्रेजा जैसी हो गयी थी । या भी अंग्रेजी की किताबें बेचनेवाला दुकानदार आम दुकानदारा में इस बात में अलग होता है कि उसमें अपन-आप ही बुद्धिजीवी का पोज आ जाता है । वह नय नय लेखकों का नाम जानता है तरह-तरह के विषया पर बात कर सकता है । भाटिया साँवले रंग का कुछ-कुछ कुरूप सा आदमी था, लेकिन उसकी भाव भगिमा में एक अजीब चुस्ती थी । भट से घूम जाता, इस ढंग से मुस्कराकर बात करता कि पूरी बत्तीसी झलक जाती । अंग्रेज आहकों के सामने अजीब टेढ़े से ढंग से झुकता, भट से पतरा बदल लेता, पलक मारत दस दस किताबें उनके सामने रख देता और इस ढंग से किताबों की बात करता कि लगता, उसने नायबेरिया पढ़ रखी हैं । या भी उसकी रचिया में बौद्धिकता का पुट रहता था । उन दिनों वह अध्यात्म की बहुत बात किया करता था और वेदात में भी उसे दिलचस्पी थी, क्योंकि उही दिनों आल्डुअस हकमल की किताबें छपकर आयी थी जिनमें भारतीय दर्शन की बड़ी प्रशंसा की गयी थी ।

थोड़ी देर तक सोफो पर बैठने के बाद भाटिया ने हमें, हस्व मामूल,

खानेवाले कमरे की आर चलन को कहा। लगता था, वह पहले से हमारी राह देख रहा था।

दहलीज के पास वह आदत के मुताबिक तक्कलुफ से रुका पूरी बत्तासी के साथ मुस्कराया और जितेद्र को अदर चलने का आग्रह करने लगा, 'पहले तुम, जितेद्र ब्यूटी विफोर द वीस्ट।' "

यह उसका तकियाबलाम था। या उसके इस वाक्य में थोड़ी सच्चाई भी थी क्योंकि उसके मुकाबले में जितेद्र को सुन्दर कहा जा सकता था।

मुझे हमेशा ही भाटिया की मेज पर उठते हुए भ्रष्ट लगता थी। मैं अक्सर भूल जाता कि छुरी किस हाथ में पकड़नी चाहिए और चाटा किस हाथ में।

भाटिया मेज के सिरे पर अपनी जगह बैठ गया और सर्वियेट उठाकर अपने गले से लटका लिया। सर्वियेट, उन दिनों, कमीज के ऊपर खास लेने का चलन था। सब अंग्रेज ऐसा ही करते थे। भाटिया के सामने चाँदी के पात्र रखे गए, जबकि हमारे सामने बरा साधारण चीनी के प्लेट और प्याले रखे गए। यह भी भाटिया की सनक थी। वह हमेशा खाना चाँदी के बर्तनों में खाता था, जबकि मेहमानों के सामने साधारण चीनी मिट्टी के पात्र रखे जाते।

बरा लपक लपककर नाश्ता परोसने लगा। दो उबले हुए आलू भाटिया न चाँदी के डोंग में से उठाकर अपनी प्लेट में डाल लिए। फिर उन पर थोड़ा सा मेयोनेज डाला, फिर घाँटी की छुरी से उबले आलुओं के टुकड़े किये और काटे छुरी से उन्हें खाने लगा। भाटिया बहुत कम खाता था नाप तोत्रकर। गनीमत थी कि हमारे लिए हमारी रुचि के अनुसार आमलेट बनकर आये, बरना इतनी लम्बी सर के बाद अगर हमें उबले आलू ही खाने थे तो भाटिया के घर जान में क्या तुक थी?

भाटिया की अंग्रेजियत का हम पूरा पूरा लाभ उठाते। जाड़ा में उसके कमरे में जगीठी जलती और उसके पास बैठे पोट वाइन की चुस्कियाँ लेते हुए हम गप शप करते। उसकी हर बदा अंग्रेजी असी थी। इतवार के दिन

वह सिगार पीता और कुत्ता लेकर घूमन जाता, और ऐसा कोट पहनकर जाता, जिसकी काहनियों पर चमड़े के झुन्ने लगे रहते थे। गर्मी के मौसम में वह दिन में चार बार अपनी कमीज और दस बार वनियान बदलता था, और दिन में तीन तीन बार अपने बरे को 'गुसल मगाओ।' का हुक्म देता था। इतनी सफाई के बावजूद, जब एक बार वह बीमार पड़ा और बेहोशी में बड़बड़ाया, तो अस्पताल की नर्स कानों पर हाथ रखे बाहर भाग आयी थी, 'हे भगवान, मैं नहीं जानती थी कि एक अनव्याहा आदमी बेहोशी में ऐसी लचर बातें बोल सकता है।"

अब सोचता हूँ, तो इस तरह के रहन सहन और अग्रेजियत का जरूर उसके मन पर बोझ सा बना रहता होगा क्योंकि जमाना बदल रहा था और इस तरह के लोग बदलत परिवेश में जटपटे में नजर आने लगे थे और अग्रेज ग्राहकों का रुख भी इनके प्रति, अर्थात् हिन्दुस्तानियों के प्रति उनके रुख से बहुत भिन्न नहीं था। मेरे सामने एक दिन, जब मैं उसकी दुकान के अंदर खड़ा था, तो उसे एक अग्रेज महिला बुरी तरह से फटकार गयी थी, क्योंकि उसने उसे कोई पुराना बिल भेजा था और उस पर 'प्लीज पे' का छपा हुआ लेबल लगा दिया था। वह औरत उस लेबल को देखकर बौखला उठी थी और यह सारा वक्त 'यस, मेडम, यस मेडम' कहता रहा था। वहाँ मेरे मौजूद रहने के कारण यह और भी ज्यादा परेशान हुआ था, क्योंकि उस औरत के चले जाने के बाद कभी तो दबी आवाज में 'हॉरिबल गुमन।' कहता कभी मुझे अपनी बत्तीसी दिखात हुए अपनी भूल स्वीकार करता "वह ठीक ही कहती थी। बिल भेजने का मतलब ही यह होता है कि पेमेंट कर दो, उस पर अलग से लेबल लगाने में क्या त्रुटि है।" उसे कोफ्त इस बात की थी कि काम करने का एक ढंग होता है अग्रेजी ढंग, और उसमें वह चूक गया था।

उबले आलू खा चुकने के बाद, काली कॉफी की चुस्कियाँ लते हुए भाटिया अध्यात्म की बातें करने लगा, जितेन्द्र, जानते हो, हक्सले ने 'अह ब्रह्मास्मि' का अग्रेजी में क्या अनुवाद किया है ?

"क्या अनुवाद किया है ?"

"अनुवाद है, आइ एम द डिवाइन फ्लेम।" बहुत बढ़िया अनुवाद है,

है ना ? ”

फिर भाटिया ने गहरी दबी आवाज में फिर से दोहराया, “आइ एम द डिवाइन प्लेम ! सचमुच इस मात्र में बड़ी शक्ति है । जब भी मैं इस दोहराता हूँ तो हर बार लगता है मेरे अंदर शक्ति का संचार हो रहा है ।” फिर भाटिया ने बड़े ही बड़े, दायें हाथ की मुट्ठी भींचते हुए, और गहरी, ऊँची आवाज में इस मात्र का उच्चारण किया, ‘आइ एम द डिवाइन प्लेम ! अह ब्रह्मास्मि ।’ अबकी बार उसकी आवाज में पहले से भी ज्यादा कम्पन था । यह बार-बार इसे दोहराने लगा । हर बार ‘आइ’ पर पहले से ज्यादा जोर होता । हर बार उसकी आवाज और अधिक ऊँची उठ जाती । तीन चार बार वाक्य दोहराने के बाद मुझे लगा जैसे वह वज्र में आ गया है, आस पास की दुनिया को भूल गया है । उसके चरम के पीछे उसकी आँखें भी ज्यादा गहराने लगी थी, ‘आइ एम द डिवाइन प्लेम ! फॉर, आइ एम द डिवाइन प्लेम ! अह ब्रह्मास्मि ।’

देर तक दोहराते रहने के बाद वह मस्ती में ही चुप हो गया, और चुपचाप आँखें बंद कर बैठ गया । फिर धीरे-धीरे उसने आँखें खोली, और फिर बंद मुट्ठी भी खोल दी ।

“इस मात्र में बड़ा ओज है । जितेन्द्र जब कभी मैं परेशान होता हूँ, दुखी होता हूँ, तो मैं बार बार इस वाक्य को दोहराने लगता हूँ और मेरे अंदर स्फूर्ति और विश्वास और शक्ति जैसे भरन लगती है । मुझे लगता है जैसे मेरा व्यक्तित्व फल रहा है और मैं जैसे ऊपर उठता चला जा रहा हूँ, मैं स्वयं को सारे ब्रह्माण्ड का अंग महसूस करने लगता हूँ । लगता है, चाँद सितारा और सहस्रों घूमते नक्षत्रों का मैं केन्द्र हूँ ।’

और भाटिया ने फिर धीमी गहरी आवाज में दो-तीन बार दोहराया, आइ एम द डिवाइन प्लेम ! आइ एम द

“अब केवल संस्कृत में बहकर देखो । जितेन्द्र ने सुभाव दिया ।

‘संस्कृत में वह बात नहीं है । प्लेम शब्द में बड़ी शक्ति का भास होता है । “अह ब्रह्मास्मि ।” उसमें उच्चारण किया, ‘नहीं, वह बात नहीं है । फुसफुसा सा लगता है । पर इस मात्र में बड़ी जान है । बड़ा ओज है । इसका उच्चारण करने से मन की सारी गिरिलता, सारा भय, सभी सगाय,

घास दूर हा जाते हैं। मैं विश्व की सत्ता का अग बनन लगता हूँ। मेरा अस्तित्व आकाश की ऊँचाइयाँ छूने लगता है।" फिर भाटिया जस भूमकर बोला 'यह वह तन्तु है जिससे मैं भारत की आत्मा के साथ जुड़ जाता हूँ। मैं अपने लिए वह तन्तु खोज निवाला है मैं दिव के सामन विस्तार से इसकी ध्यानिया करूँगा। उसकी भी इसमे बढी रचि है।

"दिव कौन ?" मरे मुद्ग मे निकला।

'दिव'। तुम दिव को नही जानते ? तुम्ह शम आनी चाहिए।'।

मैं झेंप गया। वास्तव म दिव, दिवी, डिक्-सन सभी नाम एक ही व्यक्ति के थे, जो गहर का अग्रज डिप्टी कमिशनर था। हमारे सामने उसकी चचा करता, तो भाटिया हमेशा दिव अथवा दिवी कहकर बुलाता था, लकिन डिप्टी कमिशनर के सामने 'मिस्टर डिक् सन' ही कहा करता था।

"उसे भी भारतीय दशन मे बढी रचि है।' भाटिया ने कहा।

उन दिनों शायद हम सभी लोगो को ऐसे यूरोपीय लेखक पसंद थे, जो भारतीय सस्कृति और दशनशास्त्र की प्रशसा करते थे। इससे हमारा हीनभाव दूर होता था। जमाना बदल रहा था और नयी स्थिति के साथ अपना सतुलन बनाये रखने के लिए हर कोई अपनी पहली जगह से थोडा घाडा खिसक रहा था। कैटोनमेट के ही अनेक दुकानदार जहा अंग्रेज अपसरा को डालिया भेजते थे, वहाँ छिपे लुके काप्रेस को भी पैस देने लग थे। जितेन्द्र ऐसा पहनावा पहनन लगा था जो दूर से देखने पर शुद्ध खादी का बना नजर आता था। भारत की प्राचीन सस्कृति पर गव का भाम भी इसी प्रक्रिया का अग था। भाटिया को भी शायद इसीलिए भारत की आत्मा के दशन हाने लगे थे। यो वह अंग्रेजी हुकूमत को भारत के लिए वरदान मानता था और आये दिन अग्रजा की इन्साफपसंदी, उनके अनु शासन, उनकी जनतन्त्रात्मकता की तारीफ के पुल बाधा करता था। पर क्या मालूम वेदात्त दशन से सचमुच ही उसकी कोई आन्तरिक भूख, कोई आन्तरिक छटपटाहट शांत हाती हो।

तभी दूर वही मे ढोल बजने की आवाज सुनायी दी। भाटिया के कान छड़ हा गये। यह ढोल क टोनमेट में बज रहा था इसी में इसकी भयावहता थी। उन दिनों आय दिन कांग्रेस के जलस होते थे, और उनकी सूचना देनेवाले स्वयंसेवक ढोल बजा बजाकर गली गली, मुहल्ले मुहल्ले मुनादी किया करते थे। ढाल बजने की दर हाती कि घरों की छता पर, छज्जों पर, खिड़कियों और झरोखा के पीछे लोग मुनादी सुनने के लिए इकट्ठ होने लगते। इस ढोल में एक घड़कन सी थी जो दिल पर अपना असर किये बिना नहीं रहती थी। लेकिन क'टोनमेट में यह ढाल पहली बार बज रहा था, और उस सुनते ही जैसे हमारे रोंगटे खड़े हो गये थे कि कौन कौन कौन टोनमेट में मुनादी करने का दुसाहस कर पा रहा है।

“किसी जलसे की मुनादी है,” जितेन्द्र बोला, “कल बम्बई में गिरफ्तारियाँ हुई हैं शायद उसी सिलसिले में कोई जलसा हो रहा होगा।”

“लेकिन कौन टोनमेट में मुनादी करने से क्या लाभ?” भाटिया ने कहा, “यहाँ तुम क्या अंग्रेजों में कांग्रेस का प्रचार करने जाये हो?” उसने उत्तेजित होकर कहा।

ढोल की आवाज मजदीक आ रही थी।

“चलो बाहर चलकर देखते हैं।” मैंने सुझाव दिया।

“नहीं-नहीं, ऊपर चलकर खिड़की में से देख लेते हैं। सब कुछ नजर आ जायेगा। भाटिया ने जोड़ा।

मैं बाहर जाकर देखने को उतावला हो रहा था, लेकिन जितेन्द्र के समझाने पर कि ऊपर की मजिल से, खिड़की में से देखना ही सही होगा, हम ऊपर चढ़ गये।

हम खिड़की के पास पहुँचे ही थे कि चौराहे की ओर से एक तांगे ने मोड़ काटा और भाटिया की दुकान की ओर बढ़ने लगा। तांगे के ऊपर तिरंगा लहरा रहा था, और स्वच्छ नीले आकाश और क'टोनमेट की हरियावल पृष्ठभूमि में बड़ा सुन्दर और उजला उजला लग रहा था। उसी तांगे में से ढोल बजने की आवाज भी आ रही थी, धम धम धम धम। सड़क पर आते-जाते लोग ठिठककर रुकने लगे—चरे, छोटे दुकानदार, यहाँ तक कि स्वट पहने कुछ ऐंग्लो इण्डियन लड़कियाँ, दो एक गोरे

मिपाही भी। सभी को शायद इस घृष्टता और दुःसाहस पर हैरानी हो रही थी कि कांग्रेस का प्रचार करने कोई कैन्टोनमेंट में कैसे आ पहुँचा है।

तागा ऐन भाटिया की दुकान के सामने आकर खड़ा हो गया। और उसी क्षण भाटिया धाड़ा सरककर पीछे हो गया।

फिर एक दुबला पतला आदमी तागे की अगली सीट पर से उठकर खड़ा हो गया। पीला जड़ चेहरा, घर के बूले सफेद खादी के कपड़े पर मुचड़े हुए। उसके चेहरे पर पनीने की परत जस चमक रही थी। वह उठा और एक पैर तागे के बम पर रखकर, जिसस वह लहरात भण्डे के नीचे आ गया—मुनादी की इबारत बोलने लगा। उसने एक क्षेर पढ़ा जो शायद शहीदों के बारे में था फिर भावविह्वल सा होकर ऊँची आवाज में बोलने लगा, “साहिबान्, आपने सुना हागा कि कल रोज बम्बई में हमारे नेताओं को पकड़ पकड़कर जेल में डाल दिया गया है। सरकार की इस शमनाक कारवाई के विरुद्ध सभी भारतवासी अपनी-अपनी आवाज उठावें। आज के दिन सभी बाजार, सभी दुकानें बंद रहगी। मैं इस बाजार के दुकानदार भाइयो स भी दख्खास्त करूँगा कि अपनी-अपनी दुकानें बंद कर दें और शाम को छह बजे कम्पनी बाग में आम पब्लिक जलसा होगा”

फिर वह भाटिया की दुकान की ओर भाक भाकर देखने लगा। दुकान के बाहर कोई कारिदा नहीं आया था। वहाँ किसी को न देखकर उसकी आँखें ऊपर की उठीं जहाँ खिड़की में हम तीना खड़े थे। हमें देखकर उसने हाथ बाध दिये और दुकान बंद करने का आग्रह करने लगा। भाटिया ने वही खड़े खड़े हाथ के इशारे से उसे आगे बढ़ जान को कहा, वैसे ही जैसे किसी भिखमंगे को आगे बढ़ जान का इशारा किया जाता है। पर इस पर भी जब वह बोलता गया, तो भाटिया पीछे हट गया और उसकी नजर से दूर हो गया।

थोड़ी देर बाद ढोल फिर से बजने लगा और तागा आगे बढ़ने लगा। सड़क पर खड़े इक्के-दुक्के लोग बिखरन और अपनी-अपनी राह जाने लगे।

“कितनी बड़ी धक्कूफी यह आदमी कर रहा है” भाटिया ने छूटते ही कहा, “इस तो पौजी अफसर भाली से उड़ा देंग। कैन्टोनमेंट में कांग्रेस की मुनादी करना, क्या कोई मजाक है। और फिर, दुकानें बंद करने को वह

तभी दूर वही म डोल बजन की आवाज सुनायी दी। भाटिया के कान खट हा गये। यह डोल कॅटोनमेट म बज रहा था, इसी म इसकी भयावृत्ता थी। उन दिनों आय जिन काप्रेस के जलसे होत थे, और उनकी सूचना देनवाले स्वयंसेवक डोल बजा-बजाकर गली गली, मुहल्ले मुहल्ले मुनादी बिया करत थे। डोल बजन की दर हाती कि घरों की छता पर, छज्जा पर, खिड़किया और झरोखा के पीछे लोग मुनादी सुनन के लिए इकट्ठ होने लगत। इस डोल मे एक घड़कन भी थी जो दिल पर अपना अमर बिय बिना नहीं रहती थी। लेकिन कॅटोनमेट म यह डोल पहली बार बज रहा था, और उस सुनते ही जस हमारे रोगटे खड़े हो गये थे कि कौन कॅटोनमेट म मुनादी करन का दु साहस कर पा रहा है।

“किसी जलस की मुनादी है,” जितेन्द्र बोला, ‘कल बम्बई म गिरफता रिया हुई हैं शामद उसी सिलसिले मे कोई जलसा हा रहा होगा।”

‘लेकिन कॅटोनमेट मे मुनादी करने स क्या लाभ?’ भाटिया नकहा, ‘यहा तुम क्या अंग्रेजो मे काप्रेस का प्रचार करने आय हो?’ उसने उत्तेजित होकर कहा।

डोल की आवाज नजदीक आ रही थी।

‘चलो बाहर चलकर देखते हैं।’ मैंने सुझाव दिया।

‘नहीं-नहीं, ऊपर चलकर खिड़की मे से देख लेत है। सब कुछ नजर आ जायेगा।’ भाटिया ने जोडा।

मैं बाहर जाकर देखने की उतावला हो रहा था, लेकिन जितेन्द्र के समझाने पर कि ऊपर की मजिल से, खिड़की मे से देखना ही सही होगा, हम ऊपर चढ गये।

हम खिड़की के पास पहुँचे ही थे कि चौराहे की ओर से एक तांगे ने मोड़ काटा और भाटिया की दुकान की ओर बढ़ने लगा। तांगे के ऊपर तिरगा लहरा रहा था, और स्वच्छ नीले आकाश और कॅटोनमेट की हरियावल पथभूमि मे बड़ा सुंदर और उजला उजला लग रहा था। उसी तांगे मे से डोल बजने की आवाज भी आ रही थी, धम धम धम धम। सड़क पर आते जाते लोग ठिठककर रुकने लगे—बरे, छोटे दुकान दार, यहा तक कि स्कट पहने कुछ एंग्लो इण्डियन लड़कियाँ, दो एक गोरे

मिपाहा भी। गभी को गायद इन घूप्पना ओर दु गाहम पर रैरानी हा रहीं थी कि कापेम का प्रचार करे कोई कटोनमेट म का आ पहुँचा है।

तांगा एन भाटिया की दुकान के मामन आवर खडा हा गया। और उगी क्षण भाटिया पाडा गरनवर पीछे हो गया।

फिर एन दुवना पनना आत्मी तांगे की अगली सीट पर से उठकर गडा हो गया। पीला जद चेहरा, घर के घुने गफे खादी के कपडे पर मुचडे हूण। उमके चेहर पर पगीन की परत जैम चमक रही थी। वह उठा और एक पैर तांगे के बम पर रखकर, जिगम वह लहरात भण्डे के नीच आ गया—मुनागी की इबारत धोलने लगा। उमने एक शेर पडा जो शायद गहीनों के बारे म था फिर भावविह्वल सा होकर ऊँची आवाज म बालने लगा "साहिबान, आपन मुना हागा कि कल राज बम्बई म हमार नेताओ को पकड-पकडकर जेल म डाल दिया गया है। सरकार की इस शमनाक कारवाई के विरुद्ध मभी भारतवासी धपनी आवाज उठावें। आज के दिन सभी बाजार, सभी दुकानें बंद रहगी। मैं इस बाजार के दुकानदार भाइयां स भी दरुबास्त करूँगा कि अपनी-अपनी दुकानें बंद कर दें और नाम को छह बजे कम्पनी बाग मे आम पत्रिक जलमा होगा "

फिर वह भाटिया की दुकान की आर भाँक भाँकर देखने लगा। दुकान के बाहर कोई कारिदा नही आया था। वहाँ किसी को न देखकर उसकी झालें ऊपर को उठी जहाँ बिडकी मे हम तीना खडे थे। हमे देखकर उसने हाथ बाँध दिये और दुकान बंद करने का आग्रह करने लगा। भाटिया ने वही खडे खडे हाथ के इशारे से उसे आगे बढ जान को कहा, वैसे ही जैसे किसी भिलमगे को आग बढ जाने का इशारा किया जाता है। पर इस पर भी जब वह बालता गया, तो भाटिया पीछे हट गया और उसकी नजर से दूर हो गया।

थोड़ी देर बाद ढोल फिर से बजने लगा और तागा आगे बढने लगा। सडक पर खडे इक्के दुक्के लोग बिसरने और अपनी अपनी राह जाने लगे।

कितनी बड़ी धेक्कूपी यह आदमी कर रहा है," भाटिया न छूटत ही कहा, इसे ता पौजी अफसर गाली से उडा देंगे। कॅटोनमेट मे काप्रेस की मुनादी करना क्या कोई मजाक है। और फिर, दुकानें बंद करी की वह

तभी दूर कहीं से ढोल बजने की आवाज सुनायी दी। भाटिया के कान खट हो गये। यह ढोल कं टोनमेट में बज रहा था, इसी में इसकी भयावहता थी। उन दिनों आये दिन कांग्रेस के जलसे होते थे, और उनकी सूचना देनेवाले स्वयंसेवक ढोल बजा-बजाकर गली गली, मुहल्ले मुहल्ले मुनादी किया करते थे। ढोल बजने की देर हाती कि घरा की छता पर, छज्जो पर, खिड़कियों और झरोखा के पीछे लोग मुनादी सुनने के लिए इकट्ठा होन लगते। इस ढोल में एक घडक्न सी थी, जो दिल पर अपना असर किये बिना नहीं रहती थी। लेकिन कं टोनमेट में यह ढोल पहली बार बज रहा था, और उसे सुनते ही जैसे हमारे रोगटे खड़े हो गये थे कि कौन कं टोनमेट में मुनादी करने का दु साहस कर पा रहा है।

“किसी जलसे की मुनादी है,” जितेंद्र बोला, “कल बम्बई में गिरफ्तारिया हुई हैं शायद उसी सिलसिले में कोई जलसा हो रहा होगा।”

लेकिन कं टोनमेट में मुनादी करने से क्या लाभ?” भाटिया ने कहा, “यहां तुम क्या अंग्रेजों में कांग्रेस का प्रचार करने आये हो?” उसने उत्तेजित होकर कहा।

ढोल की आवाज नजदीक आ रही थी।

‘चलो, बाहर चलकर देखते हैं।’ मैंने सुझाव दिया।

“नहीं-नहीं, ऊपर चलकर खिड़की में से देख लेते हैं। सब कुछ नजर आ जायेगा। भाटिया ने जोड़ा।

मैं बाहर जाकर देखने को उतावला हो रहा था, लेकिन जितेंद्र के समझाने पर कि ऊपर की मजिल से, खिड़की में से देखना ही सही होगा, हम ऊपर चढ़ गये।

हम खिड़की के पास पहुँचे ही थे कि चौराहे की ओर से एक तांगे ने मोड़ काटा और भाटिया की दुकान की ओर बढ़ने लगा। तांगे के ऊपर तिरगा लहरा रहा था, और स्वच्छ नीले आकाश और कं टोनमेट की हरियावल पृष्ठभूमि में बड़ा सुंदर और उजला उजला लग रहा था। उसी तांगे में से ढोल बजने की आवाज भी आ रही थी, धम धम् धम् धम्। सड़क पर आते जाते लोग ठिठककर रुकने लगे—चरे, छोटे दुकानदार, यहाँ तक कि स्टॉप पहुँचे कुछ एंग्लो इण्डियन लड़कियाँ, दो एक गोरे

मिपाही भी। सभी को गायन इस घुष्टना और दुःसाहम पर हैरानी हा रही थी कि काग्रेस का प्रचार करा कोई कटोनमेट म कम आ पहुँचा है।

साँगा ऐन भाटिया की दुःसान के मामन आतर राडा हा गया। और उमी सण भाटिया पाडा मरारर पीछे हा गया।

फिर एर दुवना पनला आदमी ताँगे की अमनी सीट पर से उठतर गहा हा गया। पीला जद चेहरा, घर के घुल सफे रादी के कपड पर मुचडे हूग। उमके चेहरे पर पमीन की परत जम चमक रही थी। वह उठा और एक पर ताँगे के बम पर रगवर, जिमस यह लहरात भण्डे के नीच आ गया—मुनागी की इबारत धोलने लगा। उमन एक गर पढा जो शायद गहीदा के बारे म था फिर भावविह्वल मा होकर ऊँची आवाज म बालने लगा, “साहिबान, आपन गुना हागा कि बल राज बम्बई म हमारे नताओ को पकड-पकटकर जेन म डाल दिया गया है। सरवार की इस दामनाक बारवाई के विरुद्ध सभी भारतवासी अपनी आयाज उठावें। आज के दिन सभी बाजार, सभी दुकानें बंद रहणी। मैं इस बाजार के दुकानदार भादमी स भी दरम्बास्त कहूँगा कि अपनी-अपनी दुकानें बंद कर दें और शाम को छह बजे सम्पनी बाग मे आम पम्निक् जसमा होगा”

फिर वह भाटिया की दुकान की ओर भाँक भाँकर देखने लगा। दुकान के बाहर कोई कारिन्दा नहीं आया था। वहाँ किसी का न दखकर उसकी प्राँसे ऊपर को उठीं जहाँ लिडकी मे हम तीनों खडे थे। हम देखकर उसने हाथ बाध दिय और दुकान बंद करन का आग्रह करने लगा। भाटिया ने वही खडे खडे हाथ के इशारे से उसे आगे बढ जान को कहा, वैसे ही जैसे किसी भिखमगे को आग बढ जाने का इशारा किया जाता है। पर इस पर भी जब वह बोलता गया, ता भाटिया पीछे हट गया और उसकी नजर से दूर हो गया।

थोड़ी देर बाद ढोल फिर से बजने लगा और तागा जागे बढने लगा। सडक पर खडे इक्के दुक्के लोग बिपरन और अपनी अपनी राह जाने लगे।

‘कितनी बढी बक्कूफी यह आदमी कर रहा है’ भाटिया ने छूटते ही कहा, “इमे ता फौजी अफसर गाली से उडा देंग। कटोनमेट म काग्रेस की मुनादी करना, क्या कोई मजाक है। और फिर दुकानें बंद करन को कह

रहा था ।

बाद में हम पता चला कि वही मुनादी करनेवाला युवक हट करके ताँगा का कॅटानमेट में ले आया था, यह जानते हुए भी कि कॅटानमेट में जाना मोत के मुह में जाना है । यह भी पता चला कि वह शहर के अपने साधियाँ स गले मिलकर आया था कि जान अब कभी भेंट होगी या नहीं ! और सब मुच फिर भेंट नहीं हुई थी, क्योंकि उसी रात पुलिस के डण्डा से छापड़ी फट जान पर उसने दम तोड़ दिया था । लेकिन इन सब बातों का पता हमें बाद में चला । उस घबराहट में तो लहराते तिरंगे के साथ ढोल बजाता ताँगा माँग मेंसी गेट की ओर बढ़ गया था । उसके यो आ जाने से जो बिजली का सनसनाती लहर सी दौड़ गयी थी, वह अभी भी हम उद्बलित कर रही थी ।

“बड़े साहस का काम है, इस तरह कॅटानमेट में आकर मुनादी करना ।” जितेंद्र ने कहा ।

“यह साहस नहीं, पागलपन है । तुम्हारी आवाज का यहाँ कौन सुनगा ? क्या तुम गोरे पौजियों में अपना प्रचार करने आये हो ? क्या वह हिंदुस्तानी दुकानदार, जिनकी रोजी अंग्रेजों पर निर्भर करती है तुम्हारे प्रचार के चक्कर में आकर अपनी दुकानें बंद कर देंगे ? तुम आखिर किस मकसद से यहाँ आये हो ?”

भाटिया और जितेंद्र के बीच बहम होने लगी । बात मुनादी से हटकर अहिंसा पर आ गयी, फिर गांधीजी की दार्शनिक दृष्टि पर, और इसी तरह परत दर परत सिद्धांत खुलने लगे ।

इस बीच हमें ढोल की आवाज सुनायी देनी बंद हो गयी । गायद मेंसी गेट के आगे निकल जाने पर आवाज बहुत धीमी पड़ गयी थी । धीरे धीरे वह आवाज वायुमण्डल में खो गयी और धीरे धीरे उसका स्पन्दन भी शांत होन लगा । बाद में हम पता चला कि वही, मेंसी गेट के ही थोड़ा आगे, जहाँ कॅटानमेट का बड़ा बाजार शुरू हो जाता है, एक जगह पर किसी ने ताँगे को रोका फिर किसी ने बढ़कर मुनादीवाले के मुह पर थप्पड़ रसीद किया और उसे घसीटकर ताँगे पर से उतार लिया । फिर आनन फानन पुलिस आ गयी और भगड़े की तरह तक पहुँचने के लिए उस दुबले पतले युवक को हिरासत में ले लिया और फिर हमारा शहर में उसका

करने के लिए इण्टरवल की घण्टी बजते ही, गोर सैनिक भागते हुए पगाव घर की ओर लपकत थे। यहाँ भाटिया की जा गति हुई, उम बयान करना आसान नहीं। इण्टरवल होने ही गोरा था ऐसा अंदर आया। कुछेक न अंदर आन स पहले ही पतलून के बटन खोल लिये थे। सारा गाल चक्कर एक ही बारी में भर गया। अपने मामने सफेद कमीज और सफेद पतलून पहने काली गदनवाले एक हिंदुस्तानी को खड़ा देखकर एक गोर ने भट स उसे धक्का दिया और उसकी जगह स्वयं खड़ा हो गया।

‘आइ बेग योर पाइन !’ भाटिया ने कहा और गोरे की ओर देखकर बत्तीसी निकालत हुए बड़ी शिष्टता से बायी ओर वाले अगले पात्र के सामने जा खड़ा हुआ। गोरे फौजी बराबर अंदर चल आ रहे थे और किसी को फुसत नहीं थी कि थोड़ा इंतजार कर ले। एक और गोरे ने काहूनी से धकेलकर भाटिया को अपनी जगह से हटा दिया। भाटिया वह जगह छोड़कर तीसरी जगह लपककर जा खड़ा हुआ, जो उसी वक्त खाली हुई थी, पर वहाँ भी उसके साथ बैसा ही बर्ताव हुआ। अब तो भाटिया मजाक की चीज बन गया। गोरे जान-बूझकर उसे धक्के देने लगे—कभी बायें से, कभी दायें से। भाटिया की सिटटी पिटटी गुम हो गयी। भागने तक की उसमें हिम्मत नहीं रह गयी थी।

जब उसे होश आया, तो वह सिनेमाघर के पाक के बीचोबीच खड़ा था, उसके हाथ में तर-ब-तर हमाल था जिससे वह अपने को बार-बार पोछ रहा था। उसके मन की क्या दशा रही होगी, कौन-सी भावनाएँ उसके दिल को मथ रही होगी—ग्लानि की आत्मग्लानि की, क्षोभ की, क्रोध की, मैं नहीं जानता !

हम लोगो को यह सारा किस्सा बाद में मालूम हुआ। उस वक्त हम लोग सिनेमाघर के अंदर बैठे थे, और जब वह देर तक नहीं लौटा, तो मैं उसे बाहर देखने आया, लेकिन उस वक्त तक वह पाक में जा चुका था।

जब मैं उसे ढूँढता हुआ उसके घर पहुँचा तो भाटिया अपन घर की छत पर खुले आसमान के नीचे खड़ा था। छत के बीचोबीच खड़ा वह धीमी गहरी आवाज में बुदबुदा रहा था “अह ब्रह्मास्मि ! आइ एम द डिवाइन फ्लेम ! आइ एम द डिवाइन फ्लेम !” धीरे धीरे उसकी आवाज ऊँची

उठती जा रही थी, मुट्ठियाँ बम रही थीं और गदन और छाती धीरे धीरे सीधे हान लगे थे। "आइ एम द डिवाइन प्लेम ! फार आइ एम द डिवाइन प्लेम !"

उमने मुझे नहीं दखा। मरे खड़े ही खड़े उसकी आवाज और ऊँची उठती गयी। जाहिर है, उसमें शक्ति का संचार हो रहा था। शायद मेरे पहुँचने के पहले ही उसकी चेतना में से उस शाम की घटना अपनी क्षुद्रता में सूखे पत्ते की तरह भरकर गिर चुकी थी और वह कप का अपमान, तिरस्कार, ग्लानि और क्षोभ के निम्नतम स्तर से ऊँचा उठ चुका था। और वह ऊपर उठता जा रहा था, और ऊँचा उठता जा रहा था।

अब सोचता हूँ तो शायद उसी समय, दो सड़कें पार कर, मेसी गेट के थाने में पुलिस के डण्डों की चौखार के नीचे अघमरा युवक 'भारत माता की जय !' महात्मा गांधी की जय !' बुदबुदा रहा था। और जब भाटिया की आत्मा ब्रह्माण्ड की घुलदिया छू रही थी, जब वह आसपास की स्थूल दुनिया से ऊँचा उठ चुका था चाँद सितारों में से एक हो रहा था, लगभग उसी समय मुनादी करनेवाले पीले-दुबले युवक के मुह से खून बहने लगा था और भारत माता की जय !' बुदबुदाते हुए वह थाने के फश पर लुढ़क गया था।

राधा-अनुराधा

हवा में गुंजती हुई आवाज आयी

‘ रा धा । ’

इतना मतलब है धोबी काम पर जा गया है और गली में बैठकर इस्त्री गरम कर रहा है और उसकी घेटी राधा घर में झाँकू बर्तन करने के लिए जाने लगी है। अब वह हर आध-पौन घण्टे के बाद अपनी इस्त्री के पास बैठे बैठे हाक लगायगा, जब तरह-चौह बरस की राधा एक घर का काम निबटाकर दूसरे घर की ओर खाना हो जायेगी। पिछले तीन चार रोज धोबी ने हाँक नहीं लगायी थी और राधा काम पर नहीं आयी थी। अकेला धोबी कपड़े इस्त्री करता रहा था। धोबी की हाँक राधा को बुलाने के लिए इतनी नहीं होती, जितनी घरों में रहनेवाले उन लोगों के लिए होती है, जिनके यहाँ राधा काम करती है। तरह-तरह के लोग मुहल्ले में बसते हैं। आवाज पड़ जाय, तो उन्हें याद रहता है कि लड़की का बाप बाहर गली में खड़ा है।

‘ सीधा फाटक में से आ, राधा, खबरदार जो दीवार कूदकर आयी । ’
श्यामा बीबी की आवाज है।

मगर राधा राधा नहीं अगर कोई काम सीधा कर जाये। उसे कभी किसी ने सीधा फाटक खोलकर अंदर आते नहीं देखा। हमेशा आगन की दीवार फादकर आती है या पड़ोसवाला की दीवार पर चलती हुई आगन में छलाँग लगाती है।

‘ किसी दिन ऐसी गिरेगी कि होश ठिकाने आ जायेंगे । ’

‘ नहीं गिरूँगी देखा तो बीबीजी कस चल रही हूँ। कुछ भी तो नहीं हो रहा देखो । ’

आर वह आगन की दीवार के ऊपर, अपना सन्तुलन बनाये हुए, एक फिल्मी गीत गुनगुनाती हुई बढती आ रही है, " मुझे बूढ़ा मिला गया । "

उतर नीचे ! " श्यामा चिल्लायी, "किसी दिन गिरेगी, तो खोपड़ी फूट जायगी । "

' मैं भी तो यही चाहती हूँ बीबीजी, कि खापड़ी फूट जाय । '

"खोपड़ी फोड़ना है, तो किसी दूसरे की दीवार में गिरकर फोड़ना, उतर नीचे '

' जाती हूँ, आती हूँ " और राधा ने छलाग लगा दी, ' आज टेलि विजन पर कौन सी फिल्म है, बीबीजी ? '

"फिल्म है सेरा सिर । पहले काम कर । अभी शाम बहुत दूर है । '

"आज टेलिविजन पर मेरा सिर दिखायेंगे ? है बीबीजी ? " और राधा हँस दी, "अगर मेरा सिर न हुआ तो ? "

"चल अदर, काम कर । काम के वक्त नहीं बोलते । "

' मैं बोल कहा रही हूँ बीबीजी, मैं तो हँस रही हूँ । " और राधा फिर हँसी से लोट पोट होने लगी ।

रसोईघर के अदर बतन मलते हुए फिर गुनगुनाने लगी, " मुझे बुढ़ा मिल गया । "

"काम के वक्त छुपचाप काम किया कर ।

"बीबीजी, और जो मन आये कह लो, मगर मुह बंद करने के लिए नहीं कहो । यह तो मैं कर ही नहीं सकती । "

"पिछले तीन दिन काम पर क्यों नहीं आयी ? '

' मैं कैसे आती बीबीजी, मैं बीमार जो थी । "

' कौन बीमार था, भूठी कही की । एमे नहीं चलेगा राधा मैंने कह दिया । अगली बार नहीं आयी तो मैं दूसरा इन्जाम कर लूगी । '

' अच्छा जल्द कर लेना और जब मैं लौटकर आऊँगी तो फिर से मुझे रख लेना । " और राधा हँसन लगी ।

' चल, चल मुझे तेरी बातें अच्छी नहीं लगती । "

राधा का और घर की निस्वत श्यामा बीबी के घर में काम करना

पमद है। श्यामा बीबी ज़िगडती भी है घुरा भला भी कहती है मगर दिल की अच्छी है। उधर श्यामा बीबी का भी राधा पमद है काम चुस्ती से करती है, हँसमुख है, मुहत्ते भर की मज़रें मुना जानी है और चारो चकोरी भी नहीं करती। पर है बातूनी सारा वक्त गर्प्य हाँकती है, बात बयात पर बेवकूफा की तरह हमती रहती है।

“बाप पियगी ?”

‘पिला दो, बीबीजी।’

“साथ म रोटी भी दूँ ?”

‘द दो, बीबीजी।’ राधा ने कहा और फिर हस दी।

‘क्यों, क्या फिर बाप ने पीट दिया था ?’

“पीटता तो रोज है। बल भी पीटा था, परसो भी पीटा था। आज भी पीटेगा, बल भी पीटेगा, परसो भी पीटेगा” और राधा अपनी ही मुहा रनी पर खिल खिलाकर हँसने लगी।

राधा रोटी छा चुकी थी, लेकिन श्यामा को अभी भी उसकी आँखा में भूख झाँकती-सी नजर आयी।

“और रोटी दूँ ?”

‘एक दे दो।’

“सुबह कुछ खाया था ?”

नहीं जी, कुछ नहीं खाया था। बल रात भी कुछ नहीं खाया था। तो क्या हुआ ? हम भूखे पेट सो जात हैं। हमें कुछ नहीं होता।’

‘तुम तो सब लोग खाना साथ में लेकर आती हो।’

“मगर बीबीजी, रोटियाँ ही खत्म हो गयी, तो मैं लाती कैसे ?”

“क्या मतलब ?”

‘मैंने पकायी तो थी। मैंने दो रोटियाँ पकायी वह भाई लेकर स्कूल चला गया। फिर तीन रोटियाँ पकायी, वह बाप लेकर काम पर चला आया। फिर दो रोटियाँ पकायी वह माँ न बाध ली। फिर आटा खतम।’

आटा और गूध लती।’

‘मैं क्यों गूध लेती बीबीजी जब वे देते नहीं तो मैं क्यों माँगू ? वे

मुझे तुम्हारे घर भेजत ही इसलिए है बीबीजी, कि तुम खान को दती हो।
उन्हें खिलाना नहीं पड़ता।

‘तू कसी बातें करती है। माँ बाप के बारे में ऐसा नहीं बोलत। बाप,
बाप होता है।’

‘और माँ, माँ होती है, और भाई भाई होता है और राधा राधा
होती है।’ और राधा खिलमिलाकर हँस दी।

“अच्छा, अब नहीं हँसूंगी।” राधा ने भट स मुह में पल्ला ठूसत हुए
कहा, फिर दूसरे ही क्षण पल्ला निकालकर वाली, ‘बाप कसाई होता है
माँ चुडेल होती है, और भाई गधा होता है।’ और फिर हसन लगी।

‘हल, ऐसा नहीं बोलते।’ श्यामा बीबी ने फिर स कहा। और राधा
ने फिर मुह में कपड़ा ठूस लिया।

“अब उठ, काम कर।

‘आज टेलिविजन पर बीन सी फिल्म हागी बीबीजी?’

“आज कोई फिल्म बिल्म नहीं है। सीधी घर जाना।”

‘आप बताती क्या नहीं? आज इतवार जो है, फिल्म तो हागी ही।’

“तू सीधी घर जाना।”

“दखो बीबीजी, जो फिल्म होगी, ता मैं देखकर जाऊँगी। घर जाती हूँ,
तो सबके लिए खाना मुझे बनाना पड़ता है। इधर सात घंटा का काम
करती हूँ, उधर घर जाकर खाना भी बनाती हूँ। अगर फिल्म देखकर
जाऊँगी, तो सिर्फ पिटाई हागी, खाना तो नहीं बनाना पड़ेगा?”

‘खाना मिलेगा भी तो नहीं?’ श्यामा ने राधा के ही अंदाज में
जोड़ा।

“तो क्या हुआ? मैं भूखी सो जाऊँगी, मुझे कुछ नहीं होता।”

श्यामा चुप रही। वह जानती थी कि राधा टेलिविजन पर फिल्म देखे बिना
घर नहीं जायेगी, भले ही बाप चमड़ी उबेड दे। दसियों फिल्मों के गाने उस
याद में और दसिया फिल्मों की कहानियाँ। सारा बक्ल गान गुनगुनाती
फिरती थी। अनेक फिल्मों के बार्तालाप उसे कण्ठस्थ थे।

“अब जल्दी से बनन कर ले । अभी तेरा बाप हाँक लगावेगा ।”

“हाय बीबीजी, उसन धीर-म उठन हूँ बहा, ‘आपके घर आकर मुझे नींद क्या आ जाती है ? और बिग्री घर में मुझे नींद नहीं आती । यहाँ आती हूँ, तो मन करता है पग पर सटकर आ जाऊँ । अभी निन भी शुरू नहीं हुआ और मुझे नींद आन लगी है ।”

बिग्री ने दरवाजे के पास जाकर राधा मुहकर खड़ी हो गयी ।

‘पिछले तीन दिन, मानूम है बीबीजी मैं क्या रही आधी घी ?’

“क्यों नहीं आयी ?”

“क्योंकि मैं जहर खा लिया था ।”

दयामा का घरना गा लगा, मगर उस राधा की बात पर ध्यान नहीं आया । धातूनी मटकी है, तरह-तरह की बातें मन में गड़ती रहती है ।

जहर खा लिया मगर मैं मरी ही नहीं ।’ उसने हाथा की ज्येतिपों गानत हूँ बटा और हँस दी ।

“क्या बक रही है ?”

‘गध ! बूढ़ मारोवाकी मोलियाँ जाती हैं ना व मीरे गा मा । पर मैं मरी ही नहीं ।’

दयामा बीबी उगरी ओर देगरी रह गयी ।

‘मैं मर गयी मन बटा, जब ये लोग मुकट जागरर भूँगे तो मैं मरी मिमूली । तब माँ रोयेगी हाथ मेरी लाटकी मर गयी ।’ तब बाल भी रोयगा ‘हाय अब मगर ऐसे बमाकर कोन लायेगा ?’ राधा रक्त उपासी हुई हँस गयी फिर हाथ फाँककर बोली ‘पर मैं मरी ही नहीं । अब उगना म मरना बिग्री बगल बट बमकरर ॥ बम म रता हो ।’

आँखें बन्द करके लेट गयी। मैंने साचा—सोये सोय भर जाऊंगी, पर बीबीजी, थोड़ी दूर म मेरे पेट मे एमा दद उठा, मैं क्या बताऊँ, जोर स बल पडने लगा। मैंने नट से मुह म कपडा ठ्स लिया। सभी लाग मो रहे थे। फिर जी, मुझे अ टर ही-अदर जलन होन लगी जैसे पेट के अदर आग लग गयी है। तब मुझमे लेटा ही नहीं जाता था। मैं उठी और कोठरी म से भागकर बाहर आ गयी। मुझे लगा, जैसे कोई जोर-जोर से मेरा पेट काट रहा है, जसे अदर आग जल रही है। मैंने भट से मटके मे से पानी पी लिया। ढेर सा पानी। पर फिर भी जैसे पट जलता था। आपको क्या बताऊ जी चाहता था किसी ठण्डी जगह पर जाकर पड रहूँ। मुझमे बठा ही नहीं जाता था। फिर जी, मुझे जोर से मतली हुई और क आ गयी। पाँचो-बी-पाचो गोलिया सवूती की सवूती बाहर आ गयी।' और राधा हँस दी, "इतनी मोटी मोटी गोलियाँ।"

"पागल कही की। चल, तुझे सबक मिल गया। अब जहर कभी नहीं खायगी।"

"चूहा को मारने के लिए तुम भी वही दवाई डालती हो ना, बीबीजी?"

"हां तो।"

"हाय अब वह दवाई नहीं डालना, वह बहुत बुरी है।"

"तेर बाप को मालूम है तूने जहर खाया था?"

"उसे कैसे बताती बीबीजी। उमे बताती तो वह और पीट देता।"

'तू तो सचमुच बड़ी पागल है। कोई जहर भी खाता है। ऐसी भी क्या बात है। मैं बाप बुरे हूँ तो तू सदा तो उनके साथ नहीं रहगी। दो-एक साल मे तेरा ब्याह हो जायेगा। तू अपने घर चली जायेगी। इनके साथ थोडे बैठी रहेगी।'

"हाय बीबीजी। ब्याह ही तो करने जा रहे थे इसी से तो मैंने जहर खाया था।"

'तूने तो कभी बताया ही नहीं कि तेरा ब्याह होनेवाला है। क्यों, क्या तुझे लडका पसंद नहीं था, जो जहर खाया?'

"वह लडका कहा है, वह तो बूढा है। और बीबीजी, गूया है, ओर दूर

खाओ, न खाओ। सोओ, नहीं सोओ, दर से जाओ, सवेरे जाओ, किसी बात से कोई फक नहीं पड़ता।

धूप तेज हो गयी थी और वह अभी एक ही घर से निपट पायी थी। गली के सिरे पर पेड़ के नीचे मद्रासी नौकर नौकरानियो का टोला बैठा था। उन्होंने इस जगह को अपना अड्डा बना लिया था। जो कोई काम से निबटकर आता यही पर आकर बैठ जाता। उनके पास से गुजरते हुए राधा ऊँची आवाज में बोली, “गुट गुटैया बाँ गुड्डुप्पू !” और आगे बढ़ गयी। तो टोले के सिरे पर बैठी चेलम्मा सिर हिलाकर मुस्करा दी।

“पागल है, पागल !”

राधा ने मुड़कर फिर से कहा, “गुट गुटैया बाँ गुड्डुप्पू !” और हँसती हुई मोड़ काट गयी।

बगाली याचू की सीढियाँ चढ़ने से पहले राधा ठिठक गयी। आज देर बहुत हो गयी है। घरवाली काम पर निकल गयी होगी उसने सोचा। बगाली याचू काम पर देर से जाता था। इस वक्त भ्रूकेला घर में बैठा होगा। यह भी मुसीबत है। मालकिन के रहते चौका बतन कर लो, तो सब काम सुभीत से हो जाता है।

बगाली याचू उसे सीढियो पर ही खड़ा, तोड़ सुजलाता मिला। पान चखाता भुस्करा रहा था।

“भाज देर कर दी राधा। हमने सोचा आज आयेगी भी या नहीं।”

“श्यामा भीभी के घर देर हो गयी।”

आखें बन्द करके सेट गयी। मैंने साचा—साये सोय मर जाऊंगी, पर बीबीजी थोड़ी देर में मेरे पट में ऐसा दद उठा, मैं क्या बताऊँ, जोर से बल पड़ने लगा। मैंने भट से मुह में कपड़ा ठूस लिया। सभी लोग सो रहे थे। फिर जी, मुझे अदर ही-अदर जलन होने लगी, जैसे पट के अदर आग लग गयी है। तब मुझसे लेटा ही नहीं जाता था। मैं उठी और बोठरी में से भागकर बाहर आ गयी। मुझे लगा, जैसे कोई जोर-जोर से मेरा पेट काट रहा है, जैसे अदर आग जल रही है। मैंने भट से भटके में से पानी पी लिया। डेर सा पानी। पर फिर भी जसे पट जलता था। आपको क्या बताऊँ, जी चाहता था किसी ठण्डी जगह पर जाकर पड़ रहूँ। मुझमें बठा ही नहीं जाता था। फिर जी मुझे जोर से मतली हुई और क आ गयी। पाचो की-पाचो गोलियाँ सबूती की सबूती, बाहर आ गयी।" और राधा हँस दी, "इतनी मोटी मोटी गोलियाँ।"

"पागल कहीं की। चल, तुम्हें सबक मिल गया। अब जहर कभी नहीं खायेगी।"

"बूहो को मारने के लिए तुम भी वही दवाई डालती हो ना, बीबीजी?"

"हा तो।"

'हाय, अब वह दवाई नहीं डालना, वह बहुत बुरी है।'

"तरे बाप का मालूम है तूने जहर खाया था?"

"उसे कैसे बताती बीबीजी। उसे बताती तो वह और पीट देता।"

"तू तो सचमुच बड़ी पागल है। कोई जहर भी खाता है। ऐसी भी क्या बात है। भा बाप बुरे हैं, ता तू सदा तो उनके साथ नहीं रहेगी। दो-एक साल में तेरा ब्याह हो जायेगा। तू अपने घर चली जायेगी। इनके साथ थोड़े बैठे रहूँगी।"

"हाय, बीबीजी। ब्याह ही तो करने जा रहे थे, इसी से तो मैंने जहर खाया था।"

'तूने तो कभी बताया ही नहीं कि तेरा ब्याह होनेवाला है। क्यों, क्या तुम्हें लडका पसन्द नहीं था, जो जहर खाया?'

"वह लडका कहा है, वह तो बूढ़ा है। और बीबीजी, भूगा है, और दूर

गांव में रहता है।" श्यामा चुप रही। यह इन लोगों के बीच राज की कहानी है, कोई नयी बात थोड़े ही है। फिर भी उस धोबी पर गुस्सा आया। छोटी मासूम सी लड़की को बूढ़े के हवाले कर रहा है।

‘बात पक्की हो गयी, तो मुझे लगा अब कुछ नहीं हा सकता। अब य लोग किसी दिन मरी शादी कर देंगे। इसी से तो मैंने जहर खाया था। नहीं तो मैं जहर क्यों खाती? पर मैं मरी ही नहीं।’

राधा अभी भी मजाक के सहजे में बात किया जा रही थी।

“उसे ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी है, गूमे-बूढ़े के साथ तेरा ब्याह करन की?”

“क्यों वीवीजी, जवान लड़के के साथ मेरा ब्याह करेगा, तो उसे जेब से पस देन पड़ेंगे बूढ़े के साथ करेगा तो उस्ट उसे पसे मिलेंगे। बस सीधी सी बात है। मुझे तो किसी ने बताया ही नहीं। पर मैंने सुन लिया। मैं रात को जब सो जाती हूँ, तो ये लोग खुसर पुसर करते हैं। मैं आखें भीच पड़ी रहती हूँ। इनकी सब बात सुन लेती हूँ। वह बूढ़ा मेरठ के पास बही रहता है और मेरे बाप को पूरे सतरह सौ रुपये देगा। और दो सौ रुपये तो मेरा बाप उससे ले भी आया है।”

“क्या तेरे बाप की बमाई अच्छी नहीं है?”

“अच्छी कहाँ है! दो-अठ्ठाई रुपये रोज कमाता है।”

“बस?”

‘बस।’ राधा ने सिर हिलाकर कहा ‘जब से कमेटीवाले इसका हथेला उठाकर ले गये हैं, तब से इसका काम अच्छा नहीं है।’

यह बात तो श्यामा को भी याद है, क्योंकि हथेला उठ जाने पर धोबी उसके पास भी पैसे माँगने आया था। वे इसकी इस्त्री और हथेला उठा ले गये थे और इस साठ रुपये की रकम भरने को कह गये थे। और यह भी वह भर नहीं पाया था।

देखो, वीवीजी, ये रुपये जो इसे मिलेंगे ना इससे यह साल-दो साल अपना काम चलायेगा। इस बीच मेरा भाई बड़ा हो जायेगा और वह काम करने लगेगा।’

‘और क्या सुना तुमने?’

“और क्या ! बाप मेरी मा से कह रहा था ‘इसम सरम की बात क्या है । जो बटी ने अच्छे करम किये हैं, तो वहा भी सुख भोगेगी । अच्छे करम नहीं किये हैं तो जैसे हम दर दर भटक रहे हैं, वह भी भटका करेगी । ”

“यह बात तो ठीक है राधा । खाता पीता किसान है तो तुम्हें रखेगा तो आराम से । सात-सात घरों के बतन तो नहीं मलने पड़ेंगे । ’

“हाथ गांव में कौन रहेगा बीबीजी । मैं तो एक दिन भी नहीं रहूँ रहूँगी तो शहर में रहूँगी । वहाँ गांव में तो मैं मर जाऊँगी । मैं तो शहर में रहूँगी और आपके घर टेलिविजन देखने आया कहूँगी ।

‘ तेरी कमाई खाता है तो तुम्हें पीटता क्यों है ? ’

‘क्या जानू बीबीजी क्यों पीटता है ? मेरे भाई को रोज दूध पीने को देते हैं, मुझे खाना भी नहीं देते ।

तभी नीचे से धोबी ने हाक लगायी, ‘ रा बा । । । ’

‘ आज बहुत देर हो गयी है बीबीजी, आज बाप बहुत बिगड़ेगा । ’

इस पर श्यामा बीबी को गुस्सा आ गया, बिगड़ेगा तो मेरी बला से । यह क्या तमाशा है, अभी अभी आयी और अभी से तेरा बाप नीचे से चिल्लाने लगा है । तीन-तीन दिन काम पर नहीं आती । ’

पर जब राधा चुपचाप किचन में बतन मलने लगी तो श्यामा बीबी थोड़ी देर बाद कमरे में से ही बोली, ‘ बतन मलकर चली जा । बाकी काम दोपहर को कर लेना । ’

‘ मेरा और कहीं काम करने को जी नहीं चाहता बीबीजी । तुम मुझे दिन भर के काम के लिए रख लो । हैं, सच ? मगर आप सत्तर रुपये तो नहीं दोगी, ना । यह भी बात सच है । और मेरा बाप सत्तर स कम पर मानेगा भी नहीं यह भी बात सच है । यह भी बात सच है जी वह भी बात सच है ” और फिर खिलखिलाकर हँस दी और चुन्नी से हाथ पोछती हुई सीढ़िया उतर गयी ।

तेरह साल की उम्र में ही राधा न जिन्दगी का एक बहुमूल्य पाठ सीख लिया था—कोई पक्का नहीं पढ़ता, किसी बात से कोई पक्का नहीं पढ़ता ।

खाओ, न खाओ। सोओ, नहीं सोओ, दर से जाओ, सवेरे जाओ, किसी बात से कोई फक नहीं पड़ता।

धूप तेज हो गयी थी और वह अभी एक ही घर से निपट पायी थी। गली के सिरे पर पेड़ के नीचे मद्रासी नौकर नौकरानियो का टोला बैठा था। उन्होंने इस जगह को अपना अड्डा बना लिया था। जो कोई काम से निवटकर आता, यही पर आकर बैठ जाता। उनके पास से गुजरते हुए राधा ऊँची आवाज में बोली, "गुट गुटया वाँ गुड्डुप्पू।" और आगे बढ़ गयी। तो टोले के सिरे पर बैठी चलम्मा सिर हिलाकर मुस्करा दी।

"पागल है, पागल।"

राधा ने मुड़कर फिर से कहा, "गुट गुटया वाँ गुड्डुप्पू।" और हँसती हुई माड़ काट गयी।

बगाली बाबू की सीनियॉ चढ़ने से पहले राधा ठिठक गयी। आज देर बहुत हो गयी है। घरवाली काम पर निकल गयी हामी, उसने सोचा। बगाली बाबू काम पर देर से जाता था। इस वक्त अकेला घर में बठा हागा। यह भी मुसीबत है। मालकिन के रहते चौका बतन कर लो, तो सब काम मुभीते से हो जाता है।

बगाली बाबू उसे सीढियों पर ही खड़ा, ताद खूजलाता मिला। पान चबाता मुस्करा रहा था।

'आज देर कर दी राधा। हमने साचा आज आयेगी भी या नहीं।'

"श्यामा बीबी के घर दर हो गयी।"

उसने बगाली बाबू की बगल में से दबककर निकलते हुए कहा और सीधी रसोईघर में चली गयी। बगाली बाबू ने समझा, जानबूझकर देर से आयी है।

बगाली बाबू सब काम धीमी, सहज गति से करते थे। उनका विचार था कि इस धीमी, सहज गति के कारण ही राधा ने दिल में उनके प्रति प्यार पक्का रखा है। वह उन लोगों से अलग हैं, जो नौकरानियो पर झपटते हैं, किचन में घुसे और दबोच लिया या दस का नोट दिखाया और बाँह में भर लिया।

राधा थोड़ी देर तक गुनगुनाती काम करती रही और बाबू के बान

उमी ओर लगे रह।

“राधा !”

“जी !”

“इधर आकर यह मेज साफ कर दे।” राधा समझ गयी और सिर झटक दिया और नाइन उठाकर बाबू के कमर में चली गयी।

“कल तूने भाड़ लगायी थी ?”

“लगायी ता थी।”

‘देख कितनी मिट्टी है। मेज पर देख।’ और बगानी बाबू ने हाथ की उँगली मेज पर चलायी और फिर मीची करके राधा का नज़ि़रा दी। मेज पर सबकुछ धूल थी।

“धूल बहुत उड़ती है इन दिनों।” राधा ने कहा और भाषन से मेज पोछन लगी।

बाबू को लडकी का सामोप्य अच्छा लगा। इसके बदन से, पसीने के कारण एक प्रकार की गंध आने लगी थी, जो अपने तीमेपन में भी घौदन की गंध लिये हुए थी।

‘देख तो टेलिफोन को भी साफ नहीं किया। चागा उठाकर तो दल। नीचे कितनी मिट्टी है। ठहर, तुम्हें मैं दिवाता हूँ।’

दूसरे क्षण बगाली बाबू राधा के पीछे खड़े थे। फिर दोनों हाथ राधा के कंधा पर रखकर वाले ‘उठा तो चोगा। या नहीं यो’ और आगे बढ़कर उमके कंधे के ऊपर से हाथ बढ़ाया जिससे उनका गाल राधा के गाल से छू रहा था और कंधा राधा की पीठ से और बाबू ने चागा उठाया।

राधा मन से धकी धकी थी बचन थी। उसका माथा तप रहा था। वह उपेक्षा से खड़ी रही। बाबू ने समझा, मुझे बढावा द रही है।

‘अभी साफ कर देती हूँ, लाइए।’ और भाडन से राधा चोगा और टेलिफोन पाठने लगी। बगाली बाबू ने दोनों हाथ फिर उमके कंधो पर रख दिये। उमकी साँस धौकनी की तरह चलने लगी थी। पर बगाली बाबू समझ रहा था कि इस उम्र में भी वह एक लडकी का दिल जीत रहा है। टेलिफोन साफ हुआ जाने पर बगाली बाबू ने फिर से भुक्कर चोगा टेलिफोन

पर रख दिया और फिर से एक बार राधा के गाल के साथ अपना गाल सटा दिया। राधा बिना कुछ कह, नीचे सरक गयी।

राधा के मन में आया कह दे, 'मैं बीबीजी को बता दूंगी।' इससे बगाली धातू पीछे हट जायेगा, मगर इससे उसकी नौकरी रहेगी? उसने एक बार एक सरदारजी से ऐसे ही कह दिया था, दूसरे ही दिन घरवाली ने नौकरी छुड़वा दी थी। पन्द्रह रुपये का घर हाथ से निकल गया था।

राधा सरककर किचन में जा चुकी थी तभी नीचे से उसके बाप की आवाज सुनायी दी, 'राधा ! ! !' और राधा सीढियों की ओर लपकी।

"अभी से जा रही है? अभी तो तुमने बतन भी नहीं किये?"

"दो बतन रह गये हैं दोपहर को आकर मल दूंगी, जब बीबीजी आ जायेंगी। और वह सीढियों पर जा पहुँची। ऐसी मौकों पर बाप का आवाज लगाना उसे अच्छा लगता था। और सच तो यह था कि घोड़ी घर घर की टोह रखता था, आवाज लगाता ही इसीलिए था कि घर मालिक को भान हो जाये कि राधा का बाप नीचे खड़ा है।

राधा का व्याह कर देने के पीछे भी एक तरह से यही कारण था। कोई-न-कोई मुहल्ले का आदमी या सम्बन्धी घोड़ी को आये दिन चेतावनी देता रहता था 'इसका काम छुड़वा दे।'

"काम छुड़वा दू तो खाऊँ कहाँ से? पूरे सत्तर रुपये कमाकर लाती हूँ।'

"अगर किसी दिन इसे पेट हो गया तो? तो क्या करेगा?"

"तो क्या करूँ?"

"इसके हाथ रगके इसे चलता कर। जस भी हो इसे चलता कर। देखता नहीं जमाना कि घर आ रहा है।"

"पैसे कहाँ से लाऊँ?"

"इसकी भी कोई-न-कोई तरकीब निकल आयेगी।"

और तरकीब सचमुच निकल आयी थी।

बंगाली बाबू के घर से निकलकर राधा सि धी व्यापारिया के घर की ओर चल दी। उम घर मे इस वक्त जान मे कोई जाखिम नही था। यहा बंगाली बाबू के हाथ से निकल भागना मुश्किल नही था, पर वहा दयाराम रसोइया पकड लेता था और उसके चंगुल से निकल पाना बहुत कठिन हो जाता था। सि धी व्यापारी, उसकी पत्नी और बटी खाना खा चुकने के बाद एयर कंडीशनरवाले कमरे म सोने के लिए चने जाते थे और दोपहर-भर वही पड़े रहते थे एक बार भी बाहर नही निकलत थे और उन तक बाहर की आवाज भी नही पहुंच पाती थी। इसीलिए सि धी व्यापारी के घर दोपहर के भोजन से पहले पहुँचना जरूरी था। वैसे ही जसे बंगाली बाबू के घर सुबह के नाश्ते से पहले।

सि धी व्यापारी के घर स निबट चुकन के बाद उसे 'माजी के घर जाना था जहा बूढ़ी बिघवा अपनी बेटी के साथ रहती थी फिर वहा से डाक्टर साहब के घर और फिर दोपहर के खाने के बाद दोबारा दिन के बतन साफ करने के लिए इही लोगो के घर फिर मे जाना होता था। ढलती दोपहर तक यह चक्कर रहता था।

उम दिन शाम को राधा श्यामा बीबी के घर टेलिविजन देखने नही गयी। श्यामा बीबी ने कोई विशेष ध्यान नही दिया। दूसरे दिन राधा काम पर भी नही आयी। श्यामा बीबी को खीभ उठी और उसने घोबी स पूछा, तो घोबी ने टालने के-स स्वर म कहा, अभी आती हागी, यही कही होगी। 'जब दोपहर तक नही आयी, तो घोबी ने कहा, "मैं क्या जानू बीबीजी, घर से तो चली आयी थी। मैं जाने किधर बठ गयी। मैं देखता हूँ। मिल गयी तो भेजता हूँ।' पर दोपहर ढल गयी, राधा नही आयी। घोबी जरूर कुछ छिपा रहा है, वरना अगर राधा आयी होती, तो बार बार उसका नाम लेकर पुकारता। पुकार नही रहा है तो इसका मतलब है वह काम पर नही आयी। श्यामा बीबी बड़बड़ायी, लेकिन फिर जम-तम अपना काम निभा लिया।

राधा दूसरे दिन भी नही आयी। और दूसरे दिन घाबरी स्वय भी नही आया। श्यामा बीबी का माथा ठनका। कही कोई जरूर भेद की बात है।

हो न हा, यह राधा का ब्याह कर रहा है। राधा शायद ठीक ही कह रही थी कि किसी गूमे बूढ़े के साथ उसका ब्याह पक्का हो गया है। मगर क्या मालूम कोई और ही बात हा। जब तीसरे दिन, और चौथे दिन, और फिर पाचवें दिन भी घोबी नहीं आया और राधा भी कहीं नजर नहीं आयी, तो श्यामा बीबी ने घर की सफाई और बतना के लिए एक मद्रासी औरत को रख लिया। दो एक बार श्यामा बीबी को खयाल आया, कही कोई और बात न हो, कही उसने फिर जहर न खा लिया हो, पर धीरे धीरे उसका ध्यान राधा पर से हटने लगा।

फिर एक दिन घोबी काम पर आ गया। गली में बठा इस्त्री सुलगा रहा था, जब श्यामा बीबी ने उसे देखा। श्यामा बीबी सीधी उसके पास चली आयी।

“कहो घोबी, राधा का ब्याह कर आये ?”

‘क्या बीबीजी, किसका ब्याह ?’

श्यामा बीबी भिन्नव गयी। कुछ फीकी सी भी पड़ गयी कि बिना कुछ जाने समझे बात कर दा।

“राधा कहाँ है ? कितने दिन से काम पर नहीं आयी ?”

इस पर घोबी झोला, दो चार दिन में काम पर आने लगगी बीबीजी। और धाबी इस्त्री सुलगाने में जुट गया।

“ठीक ठीक बताओ घोबी, आयेगी या नहीं ? उस नहीं जाना हो, तो मैं कोई दूसरा इंतजाम कर लू।”

“आयेगी आयगी

‘कय आयगी ?’

इस पर घोबी फट पड़ा, ‘अब बीबीजी मैं उसके दिल की क्या जानू। हरामजादी कुछ बताया नहीं कहा नहीं, कही निक्कल गयी है। जानू तो वहन के पास मधुरा गयी है। जानू तो यही लक्ष्मीबाई नगर में गयी है जहाँ उसकी दूसरी बहन रहती है। कुछ बतनाकर ता गयी नहीं, जब आयगी तो मैं भेज दूंगा।

श्यामा बीबी चली आयी। जरूर कही कोई गड़बड़ होगी। य सड़कियाँ घातें करने में बड़ी सीधी होती हैं लेकिन घाट घाट का पानी पिय होती

हैं, क्या मालूम क्या करतूत कर बैठी है।

फिर एक दिन शाम के वक्त श्यामा बीबी, हाथ में बुनाई का काम लिये टेलिविजन के सामने बठी ही थी कि क्या देखती है कि दरवाजे के बीचो बीच राधा लड़ी है।

“अरी, तू कहीं से आ गयी ?” श्यामा बीबी ने हैरान होकर कहा, फिर राधा को सिर से पर तक देखकर हँसने लगी। “अरी बाहू तू कौसी बन ठनकर आयी है।”

“मेरी शादी जो हो गयी है बीबीजी।”

“शादी हो गयी है ? किसके साथ ? गूगे के साथ ?”

“नहीं तो।” और राधा मुस्कराने लगी।

“तेरे माँ बाप को मालूम है ?”

‘उह कैसे मालूम होगा, उन्हें कुछ भी मालूम नहीं।’

इस पर श्यामा डर सी गयी और झट से उठकर सीढियोंवाला दरवाजा बन्द कर दिया। “छिपकर आयी है ? पगली, तू किसी दिन खुद भी मरेगी और मुझ भी परेशान करेगी। तेरा बाप बाहर गली में बठा है। उसने तुझे देख लिया तो ?”

“वह कैसे देखेगा ? मैं तो उसके पास से निकलकर आयी हूँ।”

“तुम्हे किसी ने नहीं देखा ?”

‘किमी ने नहीं देखा, सच, बीबीजी।’ राधा ने चहककर कहा।

श्यामा बीबी की नजर उसके काना में पड़े सस्ते भूँसरा पर गयी भड़कीली साडी पर गयी।

“यह साडी कहा से मिली ?

उहोन दी है।’ राधा ठहाका मारकर हँसने लगी।

‘बड़ी आयी सुहागिन ! उहो उहो करने लगी है। कब शादी की थी ?”

राधा सचमुच दुल्हनो की तरह सजुचा गयी। उसकी आँखें पहले ही की भाँति बंद बंद बाझिल बोझिल सी थी माया तपा हुआ जूँ

रहता था।

“बड़ी सुन्दर लग रही है राधा, सच।”

“मैं तो सुन्दर हूँ ही नहीं, मैं कस मुन्दर लग सकती हूँ?”

“नहीं, बड़ी अच्छी लग रही है।”

“अच्छी कहो ना, सुन्दर तो न कहो।”

श्यामा बीबी उठकर गयी और तश्तरी में थोड़ी-सी चीनी डालकर ले आयी।

“ल मुह मीठा कर। मेरे घर में ब्याह करके आयी है।”

राधा हँस दी और चुटकी भरकर चीनी मुह में डाल ली। पर उमी से न जाने कस, श्यामा बीबी ने भाँप लिया कि राधा भूखी है।

“कुछ खायेगी?”

“नहीं बीबीजी, मैं कुछ नहीं खाऊँगी। मुझे भूख नहीं है।”

इससे श्यामा बीबी का सशय और भी पक्का हो गया। वह उठकर गयी और दो तीन स्लाइस और थोड़ा सा अचार उठा लायी। राधा ने उह हाथ में लिया और देखते देखते ही हडप कर गयी।

“किससे ब्याह हुआ तेरा?”

“इधर, पीछे थोड़ी दूर सड़को का होस्टल है ना, उसमें काम करते हैं।”

श्यामा फिर हँस दी और उसके चेहरे की ओर देखती रही।

‘वहाँ होस्टल में औरतों को नहीं रहने देते।’ वह अपन ब्याह की कहानी सुनाने के लिए बेताब थी पता है बीबीजी, मैं कसे भागी थी?”

“तु घर से भाग गयी थी?”

‘मैं आप ही के घर से तो भागी थी।’ राधा फिर से चहकने लगी ‘वे पहले से साइकिल लिये आप ही के घर के बाहर खड़े थे। वस, मैं चुपके से उनके पीछे बैठ गयी और वे सीधा मुझे होस्टल में ले गये।’

‘तेरा बाप कहाँ पर था?’

“वह तो पिछली गली में था। मैं तो सामनेवाली गली में से निकल गयी थी। उसे कैसे पता चलता?”

‘वहाँ कहाँ पर रहती है? तेरे आदमी को क्वाटर मिला है?’

छिपकर ही तो वहाँ रहती हूँ।’ राधा ने चहककर कहा, जस कोई

फिल्मी कहानी सुना रही हो “होस्टर के पाम जब हम पहुँचे, तो मैं साइकल पर से कूदकर एक पेड़ के पीछे दबककर खड़ी हो गयी। व साइकल लेकर सीधे अंदर चले गये। फिर वे लौटकर आये और पिछवाड़े की तरफ से अंदर जान का रास्ता बता दिया। पिछला दरवाजा व पहले से खोलकर आये थे वस।’ और राधा गुदर गुदककर हँसने लगी, वहाँ पर भी किसी को मालूम नहीं हुआ।” राधा कहती गयी, “पता कैसे चलता ? मैं दिन भर वहा छिपी जो रहती हूँ पता है बीबीजी बूटा चौकीदार रात को वहाँ चक्कर लगाने जाता है। दस बजे, बत्ती बुझान से पहले राउण्ड लगाता है। और एक एक कमरे में भाक भाककर देखता है। मगर उसे कुछ नजर नहीं आता। मैं दबककर एक कोन में बठी रहती हूँ।’

“किसी दिन पकड़ी जायगी, पगली।

“पकड़ी जाऊँगी तो पकड़ी जाऊँगी।” राधा ने सदा की तरह हाथ घमकाकर कहा।

“दिन को क्या करती है ? वह तो काम पर चला जाता होगा।’

“वस, छिपी बठी रहती हूँ, कमरे में। बोलती भी नहीं।’

“शादी कब की ?’

“पाँच छह दिन हुए।’

“तू उसे पहले से जानती थी ?’

“हा, इधर ही काम करते थे। मेरे बाप से कपड़े इस्त्री करवाने भी आते थे।”

श्यामा मुस्करा दी। “वहा शादी करवायी थी ?”

“मन्दिर में।’ फिर अपने आप ही बोली, ‘होस्टर के पीछे मन्दिर है ना वहा करवायी थी।’ फिर श्यामा को अपनी आर सशय की नजर से देखत पाकर बाली, “हमारी कोठरी के पीछे जो बरामदा है ना बीबीजी, वहा आले में भगवानजी की मूर्ति रखी है। उसी के सामने हम दोनो खड़े हो गये और ब्याह करवा लिया।”

पण्डित कोई नहीं था ?”

“पण्डित किसलिए बीबीजी ? हम दोनो ने मूर्ति के सामने हाथ जोड़कर ब्याह करवा लिया। ‘अनुराधा’ फिल्म में भी तो ऐस ही हुआ था

आपको याद नहीं ? टेनिविजन पर आप ही के घर में तो देखी थी। वस, वैसे ही हमने भी ब्याह करवा लिया।”

‘तू पागल हो रहेगी। ऐसे भी काई ब्याह होता है ?’ श्यामा बीबी ने कहा और उसकी ओर दसती रह गयी। “रोज जिन भर वहाँ छिपी रहा करेगी ?”

“पहले दो दिन तो कुछ नहीं हुआ। मगर कल मैं बहुत थक गयी थी। मुझे ता मूल हो गया था कि दिन कौन सा है। आज सुबह जब उन्होंने बताया कि इतवार है, तो मैंने कहा, आज तो मैं बीबीजी के घर जरूर जाऊँगी। फिल्म देखूँगी। आज कौन सी फिल्म है, बीबीजी ?”

श्यामा का कहते न बना कि कौन सी फिल्म है, “किसी ने तुम्हें देख लिया होता तो ?”

‘देख कस लेता बीबीजी, मैंने घूँघट जो काढ रखा था। मैं तो बाप के पास से निकलकर आयी हूँ। मैंने घूँघट काढ लिया और दीवार के साथ साथ चली आयी। ऐसे कपड़ों में उसने मुझे कभी देखा ही नहीं।’

“तब बाप का पता चल गया तो ?”

‘अभी तक उसे कुछ भी मालूम नहीं।’ राधा बहककर बोली ‘पता है, बीबीजी वह जा मेरा घरवाला है ना, वह रोज दो कपड़े इस्त्री करवाने के लिए मेरे बाप के पास ले आता है। और बातों बातों में सब कुछ पूछ लेता है।’ राधा मुड़ककर हँसी।

‘क्या पूछ लेता है ?’

‘कि बाप ने पुलिस में खबर दी है या नहीं, कि मेरी खोज कर रहा है या नहीं। पुलिस को अभी तक खबर नहीं दी है। यह अच्छी बात है न, बीबीजी ?’

तू रहेगी कहाँ ? यह ब्याह तो कोई ब्याह न हुआ।’

“ननीताल के पास इनके मा-बाप रहते हैं। ये चला जायेंगे।”

“तुम भी साथ लेकर जायेगा ?”

‘हाँ।’

“अगर इसके मा बाप ने नहीं माना तो ?”

‘ता क्या बीबीजी, मैं लौट आऊँगी।’

“उस छोड़ देगी ?”

“मैं क्या छोड़ूंगी। पर अगर व छोड़ेगे, तो मैं चली आऊंगी।”

“तरी जात का है ?”

“नहीं, हमारी जात के नहीं। वे गढ़वाली है।”

“पगली तुम्हें ऐसी शादी करवान की क्या जरूरत थी ? वह तुम्हें छोड़ गया तो ?”

“वे ऐसे नहीं हैं, वे बहुत अच्छे हैं।” श्यामा हँस दी।

“व तो बहुत अच्छे हैं, पर सभी तो अच्छे नहीं होते।”

इस पर राधा सिर झटककर बोली, “छोड़ दिया तो छोड़ दिया। फिर क्या हुआ ? मैं फिर से कहीं बतन पाछा करने लगूंगी।

“इस वक्त वह कहा पर है ?”

“वे दस बजे मुझे लेन आयेंगे।”

“कहा लेने आयेंगे ?” श्यामा ने हँसकर ‘आयेंगे’ पर बल देते हुए पूछा।

‘आप ही के घर की सीढ़ियों पर मैं बैठी मिलूंगी। व साइकिल पर आयेंगे और मैं झट से साइकिल पर उनके पीछे बैठ जाऊँगी।’

पर श्यामा का यह सुझाव पसंद नहीं आया। यह मामला गड़बड़ है और जोखिम का काम है। किसी का पता चल गया, तो दस आत्मीयता पर पहुँच जायेंगे। आजकल किसी का कोई एतवार नहीं। भागी हुई लड़की। बाप बाहर गली में बैठा है। मैं क्या जानूँ कौन है कौन नहीं है। जया जया श्यामा सोचती जाती उसकी घबराहट बढ़ती जाती, उसका डर बढ़ता जाता कि उसके लिए कोई पचड़ा खड़ा न हो जाये। और राधा उसकी नज़रो में दूर हाँसी जा रही थी, यहाँ तक कि वह उस अजनबी लगने लगी थी।

अपनी आवाज को सयत करते हुए श्यामा बोली, “यह ठीक नहीं है, राधा। तू यहाँ से चली जा। जब तेरा ब्याह पक्का हो जाये तो जरूर आ जाया करना। घर तेरा ही है। पर इधर कोई सीढ़िया चढ़कर ऊपर आ जाय, तुझे बठा देख ले और नीचे जाकर बोबी को बता दे बड़े डा खड़ा हो जायगा। ठीक है ना ? तू अब जा और जब तक तेरा ब्याह पक्का

नहीं हो जाये और तेरे मा बाप को खबर नहीं हो जाये, भरे घर नहीं आना ।”

‘पर मैं तो फिल्म देखन आयी हूँ ।’

“नहीं राधा तू जा ।”

‘पर फिल्म देखे बगैर मैं कैसे जा सकती हूँ ? मैं तो वहाँ से फिल्म देखने के लिए ही आयी हूँ ।’ राधा बच्चा की तरह जिद करने लगी ।

पर श्यामा की आवाज में तीखापन आ गया, ‘नहीं नहीं, कोई फिल्म फिल्म नहीं । तू जा यहाँ से ।’

“पर बीबीजी, वे तो दस बजे आयेंगे । मैं दस बजे तक क्या करूँगी ?”

“नहीं, नहीं, तू जा बस यही ठीक है ।” श्यामा ने अधिक धबडाकर कहा, वह जैसे जैसे उसे घर से चलता करना चाहती थी ।

राधा ठिठक गयी । श्यामा की ओर देखा और फली आँखों से देर तक देखती रही । फिर उठ खड़ी हुई, “अच्छा बीबीजी मैं जाऊँगी ।”

“मगर जायेगी कैसे ? वेशक रात हो जाने दे, फिर चली जाना ।”

“ओह नहीं बीबीजी, मुझे कुछ नहीं हागा । राधा कुछ देर तक ठिठकी खड़ी रही, फिर उठ खड़ी हुई और जिन कदमों ऊपर आयी थी, उही कदमों नीचे उतर गयी ।

श्यामा न लपककर बाहर खिड़की में से देखा । राधा ने घूँघट बाँध लिया था और धीरे धीरे चलती हुई ऐन घोड़ी के पास से होती हुई आगे बढ़ गयी और फिर बायें हाथ का मोड़ काटकर आँखों से ओझल हो गयी ।

श्यामा बीबी कुर्सी पर आ बैठी और थोड़ी ही देर बाद स्वभावानुसार द्विविधा में डोलन लगी । क्यों न उसे बठा रहने दिया ? यहाँ उसे कौन देखने आता ? बाहर अभी अँधेरा भी नहीं हुआ । पर फिर सिर हिलाकर योली “नहीं नहीं, ठीक ही हुआ जो चली गयी । कोई बखेड़ा उठ खड़ा होता तो ? यह वान छिपी थोड़ी रहगी ?”

एक्सिडेंट पलक मारते हो गया। और ऐक्सिडेंट की जमीन भी पलक मारते तैयार हुई। पर मैं गलत कह रहा हूँ। उसकी जमीन मेरे मन में वर्षों से तैयार हो रही थी। हा, जो कुछ हुआ वह जरूर पलक मारते हो गया।

दिल्ली में प्रत्येक मोटर चलाने वाला आदमी साइकिल चलानेवाला से नफरत करता है। दिल्ली के हर आदमी के मस्तिष्क में घणा पलती रहती है और एक-न एक दिन किसी-न किसी रूप में फट पड़ती है। दिल्ली की सड़को पर सारे बक्क घणा का व्यापार चलता रहता है। बमों में धक्के खाकर चढ़नेवाले, भाग भागकर सड़कें लाधनेवाले, भोपू बजाती मोटरों में सफर करनेवाले सभी किसी न किसी पर चिल्लाते, गालियाँ बकते, मुड़ मुड़कर एक दूसरे को दात दिखाते जाते हैं। घणा एक धुँध की तरह सड़को पर सरती रहती है।

पिछले जमाने की घणा कितनी सरल हुआ करती थी, लगभग प्यार जैसी सरल। क्योंकि वह घणा किसी व्यक्ति विशेष के प्रति हुआ करती थी। पर अनजान लोगों के प्रति यह अभूत घृणा, मस्तिष्क से जो निकल निकलकर सारा वक्त वातावरण में अपना जहर घोलती रहती है।

वह साइकिल पर था और मैं मोटर चला रहा था। न जाने वह आदमी कौन था। मोटर के सामने आया तो मेरे लिए उसका कोई अस्तित्व बना, बरना असंख्य लोगों की भीड़ में खोया रहता जिम पर मेरी तर्रती नजर घूमती रहती है। दुपटना के ऐन पहले उसने महसा मुड़कर मेरी ओर देखा और क्षणभर के लिए हमारी आँखें मिली थी। उसकी गंदली-सी आँखों में अपने को महसा विकट स्थिति में पाने की उद्‌भ्रांति थी, सहमा के आँखें फल गयी थी। न जाने उसे मेरी आँखों में क्या नजर आया था।

ऐन दुघटना के क्षण तक पहुँचत पहुँचत मरा मस्तिष्क धुधला जाता है, मरी चेतना दायें पर बे पजे पर आकर लडखडा जाती है और सारा दृश्य किसी टूटत घर की तरह अमम्यद हा उठता है तथाकि मैं उन क्षण अपन दायें पैर बे पजे के ऐक्सलरेटर को जानबूझकर दबा दिया था। ब्रेक को दवाने की बजाय, ऐक्सलरेटर को दबा दिया था, मोटर की रफ्तार धीमी करने की बजाय मैंने उसे और तेज कर दिया था। मैंने ऐक्सलरेटर को ही नहीं दबाया, उसने पीछे गाडी को तनिक थोड़ा भी, जब वह मेरे सामने से रास्ता काटकर लगभग आधी सड़क लाँच चुका था। तभी उसने धक्कावर मेरी ओर देखा था। फिर गटाक का गन्ग हुआ था, और बाई चीज उछली थी जैसा चील झपट्टा मारती है।

जब पहली बार मेरी नजर उस पर गयी तो वह मेरे आगे सड़क के किनारे किनारे बायें हाथ बढता जा रहा था। तब भी मेरे मन में उसके प्रति घणा उठी थी। वह थुल थुल-मा ठिमेने बढ का जादमी जान पडा था, क्योंकि उसके पर मुश्किल में साइकिल के पैडला तक पहुँच पा रहे थे। टखनों के ऊपर लगभग घुटनों तक उठ हुए उसके पाजामे को देखकर ही मेरे दिल में नफरत उठी थी या उसकी कानी गदन को देखकर। अभी वह दूर था और आसपास खलती गाडिया की ही भांति मेरे दृष्टि क्षेत्र में आ गया था। फिर वह सहसा अपना दाया हाथ झुला झुलाकर मुहन का इशारा करते हुए सड़क के बीचोबीच आन लगा था। हाथ झुला झुलाकर वह जैसे मुझे ललकार रहा था। तभी मेरे अंदर चिंगारी सी फूटी थी। अब भी याद आता है तो सबसे पहले उनका घुटना तक चडा हुआ पाजामा और काली गदन आखा के सामने आ जात है। वह यादमी दफ्तर का बाबू भी हो सकता था, किसी स्कूल का अध्यापक भी हो सकता था छोटा मोटा दुकानदार भी हो सकता था। सुजर का पिल्ला, देखू तो कैंस मोड काट जाता है। यह भी कोई तरीका है सड़क पार करने का? उसी लमहे भर में मैंने ऐक्सलरेटर को दबा दिया था और मोटर को तनिक माड दिया था। तभी उसने हडबडाकर पीछे की ओर देखा था।

वह क्षण तपस्ति का क्षण था, विष भरे सतोष का। सुअरका वच्चा, अब आये तो मेरे मामन। लेकिन 'खटाक' शब्द के साथ ही एक हड़बडाती आवाज सी उठी, और एक पुज-सा जमीन पर गिरता आँखा के सामने कौंध गया, कुछ वैसे ही जैसे कोई चील भपटटा मारकर पास से निकल गयी हो।

पर इस क्षण को लोप हाते देर नहीं लगी और मेरा मन लम्बछड़ा सा गया। यह मैं क्या कर बैठा हूँ? किसी बात को चाहना एक बात है और सचमुच कर जानना बिल्कुल दूसरी बात। कहीं कोई चीज टूटी थी। मेरे मन की स्थिति वैसी ही हो रही थी जैसे कोई आदमी बड़े आग्रह से किसी घर के अन्दर घुस, पर बदम रखते ही घर की दीवारें और छत और खिड़कियाँ ढह ढहकर उसके आम-पास गिरने लगें। यह मैं क्या कर बैठा हूँ? चलते चलाते मैंने बखेड़ा भोज ले लिया है।

मैंने ऐक्सलरेटर को फिर से दबा दिया। हड़बडाते मस्तिष्क में से आवाज आयी निकल चलो यहाँ से, पीछे मुड़कर नहीं देखो और निकल जाओ यहाँ से।

पर मेरा अवचेतन ज्यादा सचेत था। उसका सन्तुलन अभी नहीं टूटा था। वर्यो पहले किसी ने कहा था कि ऐक्सिडेंट के बाद भागन से जाखम बढ़ता है, बखेड उठ खड़े होते हैं। मरा पर ऐक्सलरेटर पर स हट गया, टाँगो में कम्पन हुआ और मोटर की रफतार धीमी पड़ गयी। फिर वह अपने आप ही जैसे धार्ये हाथ की पटरी के साथ लगकर खड़ी हो गयी। मोटर की गति थमन की देर थी कि मेरी टाँगो में पाना भर गया और सारे बदन पर ठण्डा पसीना-सा आता महसूस हुआ। यह मैं क्या कर बैठा हूँ। यह अनुभव तो दिल्ली में सभी के साथ गाहे बगाहे होता है घणा के जावश में कुछ कर बैठो और फिर कापने लगे।

सड़क पर शाम के हल्के हल्के साये उतर आय थे, वह समय जब अंधेरे के साथ-साथ क्षीना सा परायापन सड़को पर उतर आता है जब चारो ओर हल्की हल्की धूल सी उड़ती जान पड़ती और आदमी अकेला और खिन

और नि सहाय सा महसूस करने लगता है। सड़क पर आमद रफ्त कम हो चुकी थी। बत्तियाँ अभी नहीं जली थी। मैं मोटर का दरवाजा खालकर नीचे उतर आया। दो एक मोटरें उसी दिशा से आती हुई धीमी हुई। सड़क के पार पटरी पर कोई औरत चलते चलते रुक गयी थी और मड़क की ओर देखे जा रही थी। उसका हाथ थामे उसके साथ एक बच्चा था।

मैंने उतरते ही सत्रसे पहले आगे बढ़कर मोटर का बोनट दखा, बत्तिया देली, पहलू को ऊपर से नीचे तक देखा कि कहीं कोई 'चिव' तो नहीं पड़ा या खरोच तो नहीं आयी, या कहीं रग उधड़ा हो। नहीं, कहीं कुछ टेढ़ा नहीं हुआ था, माटर को कहीं जब नहीं आयी थी। फिर मैं तेवर चढाये पीछे की ओर घूम गया, जहाँ सड़क के बीचोबीच वह आदमी गठरी सा बना पड़ा था और उसकी साइकिल उसके ऊपर गिरी पड़ी थी। साइकिल का पिछला पहिया टेढ़ा होकर अभी भी घूम जा रहा था।

बचाव का एक ही साधन है, हमला। फटकार से बात शुरू करो। अपनी धमराहट जाहिर करोगे तो मामला बिगड़ जायेगा, सेन-के-देने पड़ जायेंगे।

“यह क्या तरीका है साइकिल चलाने का ? चलते चलते मुड़ जाते हो ? अगर मर जाते तो क्या हाता ?”

मेरी आवाज ने और मेरे तक ने ही मुझे आश्चस्त कर दिया कि गलती उसी की थी, मेरी नहीं।

“इधर हाथ देते हो, उधर मुड़ जाते हो।”

न हूँ, न हूँ। धूप में झुलसा चौड़ा सा चेहरा और उठते खिचड़ी वाल। उसके लिए उठ बैठना कठिन हो रहा था। शायद जानबूझकर हिल डुल नहीं रहा था। मेरे अवचेतन ने फिर मुझे उसकी ओर धकेला, इसकी याह थामकर इसे उठा दा। स्थिति संभालने का यही तरीका है। मैंने आगे बढ़कर साइकिल को उस पर से हटाया और उस काले-बलूटे को गदन के नीचे हाथ देकर बैठा दिया। उसने फटी फटी आँखा से मेरी ओर देखा। उसकी नजर में अब भी पहले सी आत्ति और त्रास था और वह बेसुध हो रहा था। भूचाल के बाद जैसे कोई आँखें खोले और समझने की कोशिश करे कि कहाँ पर पटक दिया गया है। खून की बूँदें उसके खिचड़ी

वालों में कहीं से निकल निकलकर उसके बोट के कालर पर गिर रही थी।

मडक पार की ओर स किसी के चिल्लाने की आवाज आयी

“ऐसा तेज चलाते हैं जैसे सड़क इनके बाप की है। आदमी को मार ही डालेंगे”

पटरी पर घाघरेवाली बागडन औरत अपनी बच्ची का हाथ थामे खड़ी चिल्ला रही थी। उसने ऐक्सिडेंट को हात दखा था। ऐसे आदमी बहुत कम होते हैं जिन्होंने ऐक्सिडेंट को होते देखा हो और वे अपनी गवाही चिल्ला चिल्लाकर देना चाहते हैं।

मामला बिगड़ रहा है, बड़े-बड़े हो जायेगा। मेरे सँभाले नहीं सभलेगा।

मेरे दायें हाथ की पटरी पर एक आदमी ठिठककर खड़ा हो गया। विकत-व्यविमूढ़, मैंने घूमकर देखा। कोई धयोवद्ध था, सूट बूट पहने, छड़ी डुलाता पटरी पर ठिठका खड़ा था। मेरे देखने पर पटरी पर से उतर आया।

“सभी ऐक्सिडेंट साइकिलोवाले करते हैं वह। इन्हें बड़ी सड़को पर आने की इजाजत ही नहीं होनी चाहिए, बात”

अंगरेजों के जमाने की गाली दे रहा था। तीर तरीके से भी अंगरेजों के जमाने का रिटायर्ड अफसर जान पड़ता था। बोट नकटाई लगाये, हाथ में छड़ी लिये, घूमने निकला था। अपनी-अपनी तौफीक के भुताबिक अपने अपने हमदद सभी को जुट जाते हैं। मेरा हीसला बढ गया।

“मैंने मोटर रोक ली तो बच गया नहीं तो इसका भुथा बन गया होता।”

मैंने ऊँची आवाज में कहा और मेरे जिस्म में आत्मविश्वास की हल्की-सी लहर दौड़ गयी। उसी क्षण मुझे जगताराम सुपरिटेण्डेंट का भी ख्याल आया। मेरे भाई का साढ़ू है पुलिस का अफसर है। मामला बिगड़ गया तो उसे टेलीफोन भी कर देने की जरूरत है। अपने आप स्थिति को सँभाल लेगा।

मैं वहाँ से चलने लगे हुआ। मैंने दोनों हाथ पतलून की जेबों में डाल लिये और मेरी टांगों में स्थिरता आ गयी।

सूट बूटवाला धुजुग मेरे पास आ गया था और फुसफुसाकर कह रहा था।

“इसे अस्पताल में छोड़ आओ। जैसे भी हो यहाँ से हटा ले जाओ। पुलिस आ गयी तो बखेड़ा उठ खड़ा होगा। वहाँ पर दो चार रुपये देकर मामला निबटा लेना।”

पुलिस के नाम पर फिर मेरी आँखों के सामने जगताराम सुपरिटेण्डेंट का चेहरा घूम गया। फिर मैं बदन में आत्मविश्वास की लहर दौड़ गयी। मैंने आँख घुमाकर काले-कलूटे की ओर देखा। वह दोनों हाथों में अपना सिर धामे वही का वही बैठा था। खून की बूँदें रिसना बंद हो गयी थी और कालर पर खोड़ा सा खून का पेंबन्ड लग गया था। कोई क्लक है शायद। कितने का आसामी होगा? कितने पैसे देने पर मान जायेगा?

सड़क पार से फिर से चिल्लाने की आवाज आयी

“हमारे सामने पीछे से टक्कर मारी है। हमने अपनी आँखों से देखा है।”

औरत ने तीन राह जाते आदमी घेर लिये थे, और अब वे सड़क के पार खड़े मेरी ओर घूरे जा रहे थे।

“अगर पुलिस आ गयी तो माटर को यहीं पर छोड़कर जाना पड़ेगा। स्वाहम स्वाह का पचड़ा खड़ा हो जायेगा, बरखुरदार।”

सूट-बूटवाले सज्जन बड़ी सधी हुई आवाज में बड़ा सधा हुआ परामर्श दे रहे थे।

मैं फिर ऊँची आवाज में सड़क के पार खड़े लोगों को सुनाने के लिए बोला

“जिस तरह तुम भट से मुड़ गये थे टक्कर होना लाजमी था। गनीमत जानो कि मैंने गाड़ी रोक ली वरना तुम्हारी हड्डी पसली नहीं बचती। अगर इसी तरह साइकिल चलाओगे तो किसी-न किसी दिन जान से हाथ धो बैठोगे।”

मेरी आवाज में समाजसेवा की गूँज आ गयी थी और मुझे इस बात

का विश्वास होने लगा था कि मैंने सचमुच इस आदमी को बचाया है। इसे गिराया नहीं। उस आदमी ने गिर ऊपर उठाया। उसकी आँखों में अभी भी त्राम छाया था, लेकिन मुझे लगा जैसे उसकी आँखें मस्तिष्क में छिपे मेरे इरादों को देख रही हैं। त्रास के साथ-साथ कुछ-कुछ वृत्तगता का भाव भी झलक आया है।

‘मेरी मानो, इस अस्पताल पहुँचा दो।’ बुजुग नफिर से फुसफुसाकर कहा।

लेकिन मेरा कोई इरादा उसे अस्पताल पहुँचाने का नहीं था। मेरे भाई का हमजुल्फ जगताराम, सब मामला संभाल लेगा। उस टेलीफोन पर कहने की देर है।

धुल धुल के बालों में से खून रिसना बन्द हो गया था। अर्धेड उन्न बड़ी खतरनाक होती है बुरी तरह से घायल होने के लिए भी और दूसरों को परेशान करने के लिए भी।

मैंने फिर से हाथ पतलून की जेब में डाला, जिसमें दो नोट रखे थे, एक पांच रुपये का, दूसरा दस रुपये का। ज्यों-ज्यों मेरा डर कम होता जा रहा था उसी अनुपात में मेरी दुविधा भी कम होती जा रही थी। दस रुपये देने की भी कोई जरूरत नहीं पांच रुपये बहुत हैं, यों यह किसी भी प्रकार की मदद का हक्दार नहीं है, जिस तरह इसने भ्रष्ट से साइकिल को मोड़ दिया था एक्सिडेंट होना जरूरी था।

जेब में से पाँच रुपये का नोट निवालने से पहले मैंने मुड़कर देखा। सूट-बूटवाला बुजुग जा चुका था। दूर छड़ी भुलाता, लम्बे लम्बे सास लेता, आग बड़ गया था। मुझे अवेला अपने हाल पर छोड़ गया था। मुझे धोखा दे गया था। मैं अवेला, दुश्मनों से घिरा महसूस करने लगा। दो छोटे छोटे सड़के भी मेरी बगल में आकर खड़े हो गये थे, और उन्होंने धुल धुल को पहचान लिया जान पड़ता था।

‘गोपाल के बापू हैं। हैं ना।’ एक ने दूसरे से सहमी सी आवाज में कहा। मगर वे दोनों दूर ही खड़े रहे और धुल-धुल को देखते रहे कभी उसकी ओर देखते, कभी मेरी ओर।

मैं अभी पांच का नोट जेंगलियों में मसल ही रहा था कि पुलिस आ

गयी। कोई आदमी चित्लाया "पुलिस। पुलिस आ गयी है।"

मैं चूक गया हूँ। उस वक़्त निबल जाता तो निबल जाता। अब तो यह आदमी भी तेज़ हो जायगा। बाबला मचायेगा, पुलिस को अपने ज़म्म दिखायगा। साद्विन का टेढ़ा पहिया दिखायगा। भीड़ इकट्ठी कर लेगा। मुझे परेशान करेगा। पटरी पर वह बाग़डन औरत अभी भी खड़ी थी और उसकी बच्ची रोय जा रही थी।

आन ने पुलिस को, मन-ही मन कहा। जगताराम सुपरिटेंडेंट का नाम उनसे आत ही वह देना होगा। बरना उन्होंने अगर चालान लिख दिया तो फिर उसे नहीं फाड़ेंगे।

लोग नज़दीक आने लग थे। घेरा सा बनने लगा था। और मैं कह रहा था, आन दो, जगताराम का नाम छटते ही सुना देना होगा, दर हो गयी और चालान लिख डाला गया तो व पुर्जा नहीं फाड़ेंगे।

पर दूसरे क्षण मैं लपककर घुस घुल के ऊपर झुक गया था और उस बाजू का सहारा ढ़कर उठा रहा था।

"धलो, तुम्हें अस्पताल पहुँचा आऊँ। उठो, दर नहीं करो।"

मैंने उसे बाजू का सहारा इसलिए दिया था कि आस-पास के लोग देख लें कि मुझे उस आदमी के साथ हमदर्दी है पुलिसवाले भी देख लें कि मेरे मन में द्वेषभाव नहीं है।

उसने आख़ें फेरकर मेरी ओर देखा, सहसा उठ खड़ा हुआ। मुझे लगा जैसे उसका शरीर सहसा बड़ा हल्का हो गया है और बिना मेरी मदद के अपने आप चलन लगा है। वह उठा ही नहीं, लड़खड़ाता हुआ मोटर की ओर चल दिया। मैंने पहले तो सोचा कि वह अपना साइकिल उठाने जा रहा है। पर वह सीधा मोटर के पास जा पहुँचा और हत्थी को पकड़ कर दरवाज़े के शीशे के साथ भाथा टिकाकर खड़ा हो गया।

यह क्या करने जा रहा है? वहाँ पर जावर खड़ा हो गया? मैं लपककर आगे बढ़ा, चाभी से डिकी का दरवाज़ा खोला, टेढ़े पहिये समेत साइकिल को उससे अदर ठूसा, फिर उस आदमी के लिए कार का दरवाज़ा खोलकर उसे अदर धकेल दिया और पलक मारत गाड़ी चला दी।

अस्पताल में पहुँचने से पहले ही मुझे पूर्ण सुरक्षा का भास होने लगा। मुझे अपनी कमठता पर और चुम्ती पर गव होने लगा था। बोई और हाता तो ऐक्सिडेंट के हो जाने के बाद और पुलिस के जा जाने पर किंकर्तव्यविमूढ़, मुह बाये खड़ा रहता। अब इसे अस्पताल के बरामदे में पटकूंगा और सीधा घर की ओर निकल जाऊँगा।

माटर चलने पर किसी ने गाली दी थी। दो आदमी कार की आर लपके भी थे। गाली मुझे दी गयी थी या उस आदमी को, मैं नहीं जानता। लेकिन मोटर बड़ी खूबसूरती से लोगो की गाठ का चीरती हुई सर करके निष्कल गयी थी और अब मैं कैजुस्टी बाड के बरामदे में खड़ा था और अन्दर उसकी पट्टी हो रही थी।

मैं अन्दर भाककर देखा तो अघ लेटे लेट उसन मेरे सामन हाथ बाध दिये और देर तक हाथ जोडे रहा। एक क्षीण, विचित्र सी मुस्कान भी उसके चेहरे पर आ गयी थी। क्षण भर के लिए मुझे लगा जैसे सिर की चोट के कारण वह पगला गया है। जितनी देर मैं उसके सामने रहा वह छाती पर दानो हाथ बाधे मेरी ओर देखे जा रहा था। मैं ठिठककर वहाँ से हट गया और बरामदे में टहलने लगा लेकिन थोड़ी देर बाद जब मैंने फिर दरवाजे के से अंदर भाका तो वह अभी भी छाती पर हाथ बांधे मेरी ओर दख रहा था। क्या यह सचमुच पगला हो गया है?

मैं धीरे धीरे चलता हुआ उसके पास जा पहुँचा।

“अच्छे करम किये थे जो आपके दर्शन हो गये।” वह बोला और हाथ जोडे रहा।

मैं ठिठककर खड़ा हो गया। यह क्या बक रहा है?

फिर सहसा वह, अपनी पट्टिया के बावजूद दोना हाथ बढ़ाकर तीचे की ओर झुका और मेरे पैरो को छूने की कोशिश करने लगा।

मैं पीछे हट गया।

उसने फिर हाथ बाध दिये।

“मर अच्छे करम थे साहिव, जो आपकी मोटर से टक्कर हुई।”

यह कौन सा स्वागत रचन लगा है? क्या यह सचमुच हाँस मनही है? पर वह दोना हाथ बाधे, दायें से दायें अपना सिर हिला रहा था।

पीछे बरामद में हलचल सुनायी दी, एक स्त्री, दा छोटे-छोटे लडके के साथ बदहवास सी, बाड़ में घूमती हुई अंदर आ रही थी। अंदर की ओर भाकते ही वह लपककर उस आदमी की खाट की ओर आ गयी। दोनों लडके भी उसके पीछे पीछे भागत हुए अंदर आ गये।

हाथ तुम्हें क्या हुआ? कहाँ चोट आयी है?" और वह पटी पटी आँखों से उसके सिर पर बँधी पट्टियाँ की ओर देख रही थी।

यह उसकी पत्नी रही होगी मैंने मन ही-मन समझ लिया। हादसे की खबर इस तक पहुँच गयी है। अस्पताल में आने पर मुरझा का जो भाव मन में उठा था वह लडखड़ा सा गया। पहले ही से उसके सनकी व्यवहार पर मैं हैरान हो रहा था। मन में आया निकल चलो, अब और ज्यादा ठहरने में जोखिम है।

पर वह आदमी अपने दो बालकों से कह रहा था

"पालागन करो, जाओ जाओ पालागन करो।"

और दोनों लडके, राम लछमन की तरह हाथ बाँधे मेरे पैर छूने के लिए आगे बढ़े आ रहे थे।

स्त्री न तनिक घूमकर मेरी ओर देखा। वह बेहद घबरायी हुई थी।

'इनके मागे माथा नवाओ। इन्हें नमस्कार करो। करो, करो।' वह अपनी पत्नी से कह रहा था।

औरत हतबुद्धि सी सिर पर पल्ला करके मेरे सामने झुकी।

'मुझे मौत के मुह से निकाल लाय है। सबक पर पड़े आदमी को कौन उठाता है? यह मुझे उठा लाये हैं।' वह बोले जा रहा था, "उधर पुलिस आ गयी थी। यह मुझे पुलिस के हाथ से खींचकर ले आय हैं। मैंने अच्छे करम किये थे, आप तो भगवान के अवतार होकर उतरे हैं। इस कलियुग में कौन किसी को सबक पर स उठाता है। आपके हाथ से बहुतों का भला होगा।"

धुल धुल गिड़गिड़ा रहा था। वह पगलाया नहीं था, उसकी बकवास के पीछे कोई पड़मंत्र भी नहीं था केवल घास था, दिल्ली की सबको का घास।

मैंने इत्मीनान की सास ली।

“नही नहीं, ऐसा नहीं कीजिए”, अपनी ओर गले में पल्ला डाले झुकी हुई उसकी पत्नी को सम्बोधन करते हुए कहा। मेरी आवाज में मिठास आ गयी थी, तनाव दूर हो गया था।

“नही, नहीं, मैंने केवल अपना फज पूरा किया है। एक इंसान के नाते मेरा फज था।” फिर सदभावनापूर्ण परामर्श देते हुए बोला, ‘लेकिन आपको साइकिल ध्यान से चलानी चाहिए। दिल्ली में हादसे बहुत होते हैं। बल्कि मैं तो कहूँगा कि आपको इस उम्र में साइकिल चलानी ही नहीं चाहिए। इससे तो पैदल चलना बेहतर है।”

“आपकी दया बनी रहे” उसने बुदबुदाकर कहा।

“नही नहीं, एक इन्सान के नाते यह मेरा फज था। और किसी चीज की जरूरत हो तो बताओ, मैं भिजवा दूँगा।”

उसने फिर हाथ जोड़ दिये और सिर हिलाने लगा। दयालुता और आत्मश्रद्धा के आवेश में मेरा हाथ फिर पतलून की जेब में गया, जहाँ दो नोट पड़े थे। मैंने उँगलियों से दोनों नोट अलग अलग किये। पाँच दू या दस? दस दू या पाँच? आसामा तो पाँच का नजर आता है। फिर तभी हाथ रुक गया। यह क्या बेवकूफी करने जा रहे हैं? यह क्या कम है कि इन्ने अस्पताल में उठा लाये हो? यह है कौन जिसके प्रति इतने पसीजने लगे हो? न जान, न पहचान

मैंने आँख उठाकर उसकी ओर देखा। छाती पर हाथ बाँधे वह अभी भी श्रद्धा से मिर हिलाये जा रहा था। लिजलिजी, ससलसी-सी श्रद्धा, जिसे देखकर फिर से मन में घणा की सहर उठने लगी, और मैं वहीं से बाहर की ओर घूम गया।

खूँटे

हम सब अपने अपने खूँटे तुड़ाकर इस सेमिनार में भाग लेने आए थे। सेमिनार का आयोजन दिल्ली से दूर इस नगर में किया गया था, इस आयोजन से कि कुछ पैसे भी बच जायेंगे, कुछ सँर भी हो जायेगी। भरी पत्नी न भी कृपा की थी, कुछ दिन के लिए खूँटे पर से रस्सी खाल दी थी और मैं दुलसी झाड़कर भाग खड़ा हुआ था। यही स्थिति हम सबकी रही होगी। जन की भी और विनायक की भी और उस पतले मूँगे कनक महता की भी।

दो दिन तक तो सेमिनार की कायबार्ड चलती रही थी। मणालक के नाते जन ने अपना भाषण पहल दिन ही सेमिनार में दे दिया था। यहाँ से रटा हुआ भाषण था, यहाँ तक कि हॉल में मेरे साथ बैठे महता, भाषण के वाक्य पहले से ही मुदबुदा देता। उपसचालक के नाते विनायक को ज्यादा काम था, बिनाये भत्ते का हिगाब रखना, किसे कहाँ ठहराना है, कौन-कौन से प्रस्ताव होंगे, अपना वाला का बैग बगल में दबाय सारा यकत इसपर से उधर धूमता रहा था।

पर अब सेमिनार की अधिकांश कायबार्ड खत्म हो चुकी थी और इसबार का दिन था और हमन नगर की गैर करने की ठान ली थी। जन न नखटाई गोल दी और बोट उतारकर खाल रंग का पुन-आवर पहना लिया मैंने भी राफे-कमीज और ग्रे रंग की पतलून पहन ली और जब मैं बड़िया मिगरेटा की टिबिया रंग ली। केवल विनायक न पढ़ने समय अपना बग फिर में उठाकर बगल में दबा लिया।

‘इस कहाँ उठाव फिरोगे?’ मैंने कहा।

विनायक न भरी आर दगा, और बग बापग पम्प पर रंग दिया।

‘पत्नी, गीतों से घना, उमने कहा मेकिा जब हम गाना बमरे में ग

निकलने लगे तो उसने बैग को फिर से बगल में दबा लिया ।

“यह न रहे तो बगल खाली खाली लगती है, मुझे अटपटा सा लगता रहता है ।”

हम होटल में से निकलकर शहर को जानेवाली बड़ी सड़क पर आ गये । मैं तो बाहर का आदमी था, ‘पब्लिक’ की ओर से सम्मिलित में भाग लेने गया था, मगर ये तीनों तो एक ही दपतर के कायकर्ता थे—एक संचालक, दूसरा उपसंचालक, तीसरा क्लक । भला दिल्ली में कहा कभी एक साथ घूमने निकलते होंगे ।

किसी नये नगर के साक्षात् करते ही बदन में स्फूर्ति की सहर दौड़ जाती है । बाहर खुले में आते ही तबियत में चुस्ती आ गयी । धुला धुला मौसम था, हवा में खुनकी और खिली खिली धूप । हम बरबन बतियाने हँसने लगे । संचालक, उपसंचालक, और क्लक के बीच की हद्दबन्धियाँ भुर-भुराने लगी और बातचीत में बेतकलुफी आने लगी । आखें भाँक भाँककर आसपास का तज्जारा देखने लगी आते जाते लोग, शहर की चहल पहल, सजी धजी दुकानें, तरह तरह के वाहन । जैन ने सबसे पहले टिप्पणी कमी

“यहाँ की लीण्डिया तो बुरी नहीं । सावली, नमकीन, इनकी आँखें ऐसे चमकती हैं, जैसे गहरे कुण में पानी झिलमिलाता है ।”

यह उपमा भी जरूर उमने कही से उठायी होगी । फिर अपने आप कहने लगा “हम तो एक बात जानते हैं, औरतें सुंदर हैं तो नगर सुंदर है अगर औरतें धुलधुल हैं तो अपन तो वहाँ नहीं जायेंगे । हमने देख-सुन कर ही सम्मिलित के लिए जगह चुनी है ।”

सामन से पाँच छ युवतियों की एक डार-सी चली आ रही थी । जैन खड़ा हो गया और पतलून की जेब में हाथ डाले और तोड़ फलाये आँखें फाड़ फाड़कर उनकी ओर देखने लगा । दिल्ली में वह इस तरह कब लडकियों को धूरता होगा । उसकी चाल-ढाल को देखकर लगा जैसे जवानी के दिनों में जरूर लोफरा के साथ घूमता रहा है । स्वभाव पर चढ़ी दपतरी अनुशासन की पपड़ी चटक चटक टूट रही थी ।

कतक मेहता की स्त्री करके जैन के व्यवहार पर हँसता भी जाता और आस पास की दुकानों में भाँकता भी जाता था । उसे मछली के

आगर की बनी सुराहियाँ बड़ी पसन्द आयी और ऐसी थालियाँ भी जिनमें कटोरियाँ थाली के अन्दर ही जुड़ी रहती हैं।

“य कसी हैं ? हैं जी, देखा जी ? ये कसी हैं, हैं जी ? उल्टा भी कर दो तो भी कटोरी नहीं गिरेगी।”

केवल उपसचालक विनायक चुप था। बगल में वाला बैग दबाये, निमग्न और निश्चेष्ट आगे की ओर गदगद बढ़ाये, चला जा रहा था। विनायक की मनपटियों के बाल सफेद हो चले थे और चेहरे का रंग उपसचालक का सा, सुहावे के रंग का हो रहा था, जबकि जैन का चेहरा खिला खिला था, सचालकों के चेहरे-जैसा। पिछले कुछ दिनों से विनायक मेरे साथ खुलने लगा था कुछ इसलिए भी कि हम एक ही कमरे में ठहराये गये थे।

पर यह बेतकल्लुफी जैसे ही शुरू हुई थी वैसे ही सहसा खत्म भी होने लगी।

थोड़ी दूर तक चलते रहने के बाद जैन खड़ा हो गया और बोला, “पहले कहीं से अच्छा सा बनारसी पान का बीड़ा लेकर मुह में रखेंगे फिर आगे की बात होगी। जब से आये हूँ, ढंग का पान खाने को नहीं मिला।”

“बनारसी पत्ता यहाँ कहा मिलेगा,” विनायक ने तनिक लापरवाही से कहा, “चलिए, बहुत पान नहीं खाते। आपको तो डाक्टर ने भी मना कर रखा है।”

इस पर जैन ने निणयारमक सी आवाज में कहा, “तुम लोग घूमना चाहो तो घूमो हम तो पहले बनारसी पान खायेंगे।”

इस पर फिर विनायक ने लापरवाही से कहा, “अब बनारसी पान न मिले तो कोई कहा से लाये, यहाँ देशी पान ही खा लीजिए।”

“देशी पान तो हम नहीं खायेंगे,” सड़क की पटरी पर अपने पैर जमाते हुए जैन बोला, “देशी पान नहीं खायेंगे। इससे तो घास खा लेना ज्यादा अच्छा है। बनारसी पत्ता हो उसमें थोड़ी गीली सुपारी हो, एक इलायची और चुटकी भर जर्दा तो हमें और कुछ नहीं चाहिए।”

“पर यह मिले भी तो ? यहाँ बनारसी पत्ता नहीं मिलता।”

विनायक ने अपना अस-तोप व्यक्त करते हुए कहा ।

जैन ने इम ढंग से विनायक की आर देखा कि विनायक समझ ले कि वह मंचालक के सामने खड़ा है । विनायक चुप हो गया ।

अब भी हम लाभ आगे बढ़े तो अपने आप ही पक्तिवृद्ध हो गये । जैन सत्रसे आगे था, दोनों हाथ पीठ पीछे रखे हुए नेपोलियन की तरह आगे बढ़ा जा रहा था मैं और विनायक उससे दस कदम पीछे थे और मेहता सबसे पीछे । और जब हम वहीं रुकने तो मैं पाता कि जन अक्सर मड़क की पटरी पर खड़ा होता, विनायक का एक पैर पटरी पर तो दूसरा मड़क पर होता जबकि मेहता पटरी पर से उतरकर पांच कदम की दूरी पर सड़क पर खड़ा होता । अदब कायदे के दर्जे सड़क पर भी अपने आप बनते जा रहे थे ।

अब विनायक बार बार मुझे छोड़कर, कभी सड़क के दायें तो कभी बायें, हर पनवाड़ी की दूकान से बनारसी पत्ते के बारे में पूछने लगा ।

‘यार, यह क्या परेशानी है ? क्या हम दिा भर बनारसी पत्ता ही छूटते फिरेंगे ?’ मैंने विनायक से कहा ।

‘हम तो नहीं कह सकते, तुम इनसे कहो,’ विनायक ने निश्चिंष्ट सी आवाज में कहा ।

‘क्यों ? तुम क्यों नहीं कह सकते ? तुम्हारे अफसर होंगे तो दिल्ली में होंगे, यहाँ पर तो नहीं है और आज तो छुट्टी का दिन है, इतवार है ।’

इस पर विनायक तुनककर बोला, ‘अफसर की बात नहीं है, अफसर तो यहाँ पर मैं हूँ, सेमिनार का आयोजन तो सारा मैंने किया है ।’

‘यहाँ पर तो मेरी चलती है ’ पर बोलते हुए ही उसने झट से अपनी आवाज धीमी कर ली भागे उसे लगा हो कि जैन कान लगाये उसकी बातें सुन रहा है ।

हम लोग तीन सड़कें लाँघ चुके थे । तब विनायक को एक पान की दूकान में बनारसी पत्ता मिल ही गया ।

जन ने मुह में बीड़ा रखा फिर चक्के की तरह गदन ऊँची चरके मुह खोला और जर्दों की झुटकी उममें खोल दी । देखते ही-देखते जा के गालों पर रगत फल गयी फिर होठ लास हुए । आँखा में तराबट आ

गयी, आत्मा तप्त हो गयी।

‘इस पान के पीछे तुमने हमें यका मारा,’ जन ने वेतकल्लुपी से कहा, “अब तो भाई, हमसे चला नहीं जाता। बहुत कुछ देख लिया। अब पहल तो हम कही बैठेंगे।”

“पान के पीछे मारे-मारे तो हम घूमते रहे और अब आप गय।” विनायक ने तनिक सींभकर कहा, “अगो को हिलाते रहा कीजिए जन साहब, आप घूमते नहीं, इसीलिए आपका रक्तचाप स्थिर नहीं रहता।”

जन साहब मुस्कराते रहे, लेकिन उनकी आंखों में फिर वही भाव तिरता सा आया कि तुम जरूरत से ज्यादा हमारे साथ बतकल्लुफ हो। तुम्हें दश हो या परदस, यह नहीं भूलना चाहिए कि मैं जैन हूँ और तुम विनायक हो।

“चलिए, पहले किसी जगह बैठकर थोड़ा नाश्ता करेंगे, फिर आगे का प्रोग्राम बनायेंगे।” जैन ने जबड़ा चलाते हुए कहा, फिर विनायक की ओर घूमकर बोला, “जाइए विनायकजी कोई गाड़ी वाड़ी ले आइए, एक टैंकसी वही से पकड़ लाइए अब हम और पैदल तो नहीं चलेंगे।”

विनायक ठिठका, मेरे चेहरे की आर उसकी आंखें नहीं उठी, फिर वह वनक मेहता की ओर मुखातिब होकर बोला, ‘मेहताजी, इधर मे एक टैंकसी पकड़िए, तो।’

“मेहता का वहाँ से मिलगी, आप खुद ही तकनीक कीजिए” जन ने कहा। जन की छोटी छोटी मुस्कराती हुई सी आंखें वह रही थी कि मातहतता के पक्ष थोड़े-बहुत बतारते ही रहना चाहिए।

विनायक का चेहरा स्पाह पड़ गया। बगल में अपना पाला बग दबाये चुपचाप टैंकसी की तलाश में जाने लगा।

‘ठहरिए विनायकजी मैं भी चलता हूँ।’ मैंने कहा और विनायक के साथ हो गया।

जैन पटरी पर सदा जुगानी करता रहा और जगम दम वनक दूर मेहता, पटरी पर से उतरकर सनक पर सदा हो गया।

विनायक के मस्तिष्क में गस्मरणा का बूढ़ा भरा पड़ा है। हर बार तिरस्त्रा होने पर किसी-न किसी गस्मरण का चिपटा निशान साता है

और मेरे सामने उसकी नुमाइश करता है।

“यहाँ किसी रेस्तरां में बठकर नाश्ता कर लेते।” मैंने कहा।

“तुम बहो, हम तो नहीं कह सकते,” विनायक बोला, फिर बड़बड़ाकर कहने लगा, टैक्सी के पैस सरकार देगी, इनके जेब से थोड़े ही जायेंगे,” और तभी अपनी ठण्डी निश्चेष्ट आवाज में सस्मरण सुनाने लगा “इन साहब ने मुझे लखनऊ में तार दिया कि मैं लखनऊ आ रहा हूँ, मरे रहने का इ तजाम करवा दो। मैं बड़ी दौड़धूप करके सरकिट हाउस में इ तजाम परवा दिया। जाओ के दिन थे, सुबह चार बजे मैं स्टेशन पर इन्हें लिवाने के लिए गया। जब गाड़ी में से उतरे तो इनके साथ तिवारीजी थे। मुझे देखकर वह हजरत बोले, “कहिए विनायकजी, हमारे रहने का प्रबंध हो गया?”

“जी” मैंने कहा, “बहुत बढ़िया इन्तजाम कर दिया है, सरकिट हाउस में, और गाड़ी भी ले आया है।”

“कितने पैस देने होंगे रोज के?”

“केवल बाईस रुपये। खाना-पीना सब मिलाकर।”

“अरे, इतन ज्यादा!” यह हजरत बोले और साथी की ओर घूमकर कहने लगे, “तब तो तिवारीजी हम आप ही के साथ चलेंगे” और बिना मरी आर देखे या कुछ कहे उनके साथ हो लिये।

विनायक की आवाज इतनी सूखी इतनी समतल है कि उसमें आत्मानुकम्पा तक की गूँज सुनायी नहीं देती। सूखी, निश्चेष्ट ठण्डी आवाज।

नुककट पर एक टैक्सी मिल गयी और हम उसे ले आये। जैन उसी तरह पतलून के जेब में हाथ डाले मुह हिलाये जा रहा जा और मेहता दस फुट दूर जड़ब से जैन की आर पतालिस डिग्री का कोण बनाये खड़ा था।

टैक्सी खड़ी हुई तो हम लाग उसमें से निकल आये। फिर बड़े कायदे से टैक्सी में बठने की रस्म अदा की गयी, मतलब कि पहले विनायक टैक्सी का दरवाजा खोलकर उसे थामे खड़ा रहा और जैन ने अन्दर प्रवेश किया। फिर मेहता ने दरवाजा पकड़ा और विनायक ने प्रवेश

बिया, फिर मैंने, और इसके बाद दरवाजा बंद करके मेहता ने आगे का दरवाजा खोला और ड्राइवर के साथ सटंबर बैठ गया।

गाड़ी चली तो जैन बोला "विनायक साहब, आज हम नारते पर मिठाई मांगें भी तो हम खाने नहीं देना, हमने कह दिया।"

"आप खायेंगे साहिब, खायेंगे भी और बाद में मुझे दोप भी देंगे।" विनायक बोला।

"नहीं नहीं, भत खान देना, मैंने कह दिया।"

"क्यों?" मैंने पूछा, "क्या गूगर की तकलीफ है?"

जैन मुस्कराया, "एक गूगर हो तो कह। मैं नौ गोलिएं रोज खाता हूँ, छोटी बड़ी, कोई पीली कोई नीली।" फिर वह ब्यूरी के साथ अपनी बीमारियाँ गिनाने लगा मानो कह बहा हो मेरी हैसियत का कोई दूसरा अफसर बताओ जो मेरी तरह नौ गोलिएं रोज खाता हो। 'गूगर भी है, ब्लड प्रेशर भी है, जाने क्या क्या है' "

रेस्तराँ के बड़े हॉल कमरे में बहुत सी मेजें लगी थीं। हमन चार कुर्सीवाले एक मेज का रख किया। मगर बैठ जाने पर एक कुर्सी खाली ही बनी रही। बलक मेहता, अपने आप ही, चुपचाप किसी दूसरी जगह जा बैठा था। मैंने धूमकर देखा तो दीवार के साथ लगे एक मेज पर लगभग दीवार की ओर मुह किये बैठा था।

"वहाँ आजादी से खायेंगे," जैन ने सफाई देते हुए कहा, "हमारे साथ बंधे बंधे महसूस करते, उन्हें भैंप होती है।" फिर न जान जन को क्या सूझी, विनायक की ओर देखकर बोला, "विनायकजी, आप बहा मेहता के साथ जा बैठिए। बेचारा अकेला है।"

विनायक ठिठका, उसके चारों गाल पर कँपकँपी दोड़ गयी, पर वह वही बना रहा।

"नहीं साहब, उन्हें मेरे साथ रहते भी भैंप होगी।"

जैन मुस्कराता रहा। गाल में दवा पान अब तक चिथड़े चिथड़े हो चुका था, और अब जैन इन चिथड़ों को टटोल टटोलकर ला रहा था और दाती तले पीस रहा था।

जन ने अपनी लाल जर्सी उतारकर कुर्सी की पीठ पर टाँग दी और

पतलून के ऊपर के दा बटन खोल दिये ।

जब नाश्ता परोसा जाने लगा तो जैन ने फिर से विनायक को सम्बोधन किया, “हम मिठाई नहीं खान देना विनायक, हमने कह दिया ।” फिर मानो अपने से बातें करते हुए बोला, “लेकिन तुम बहुत ठीक हो, सुस्ती अच्छी चीज नहीं । दिल्ली में भी सारा वक्त बैठे रहते हैं,” फिर मरी और देखकर बोला, ‘हमारे पिताजी भी हमें सुस्त कहा करते थे, ‘अमर चंद्र, तुम बहुत सुस्त हो, सारा वक्त निठल्ले पड़े रहते हो, तुम्हारा बने बनायेगा कुछ नहीं ।’ आज पिताजी हम देखें तो, हमारा कुछ बना है या नहीं । जिस पोजीशन पर वह चालीस साल तक एडिया घिसने के बाद पहुँचे थे, उस पोजीशन के लोगो के साथ तो हम बात भी नहीं करते ।” और जैन खी-खी कर हँस दिया ।

नाश्ता आया तो जैन ने डटकर खाया, यहाँ तक कि उसकी सास तेज चलने लगी और उसे पतलून का ऊपर से तीसरा बटन भी खोल देना पड़ा । आखिर वह कुर्सी की पीठ से टेक लगाकर हापता हुआ बैठ गया ।

नाश्ता कर चुकने के बाद, उस प्रदेश के चलन के अनुसार जब बैरा मिठाई की तश्तरी सामने रख गया तो जैन का बुरा हाल था । उसकी आँखें मिठाई पर से हटती ही नहीं थी । देखते ही देखते जन का चेहरा पीला पड़ गया और माथे पर परीने की बूँदें झलक आयी । उसका मन विकट द्वंद्व में छटपटा रहा था कि मिठाई मुह में डाले या नहीं डाले । उसके दायें गोलमटोल गुदगुदे हाथ में बार बार कम्पन होता, मानो वह मिठाई की ओर बढ़ना चाहता हो, पर फिर वह मेज पर निश्चेष्ट सा पड़े रहता ।

विनायक ने वितण्णा से मुह फेर लिया, लगता था वह इस स्थिति से भली भाँति परिचित है ।

फिर सहसा एक ही झटके से जैन मिठाई की तश्तरी पर झपटा जैसे चील अपने शिकार पर झपटती है और बर्फी के दो टुकड़े उठाकर सीधे मुह में डाल लिये, ‘ऐसी भी क्या बात है, आखिर छुट्टी पर आय है । देखा जायेगा जो होगा ।’

उसका जबड़ा फिर से चलने लगा, मालो पर फिर रगत आ गयी,

गाधो में तपति का नीलापन पहले की तरह फिर से लौट पड़ा। मुह ने अंदर उसकी बल साती जीभ बार-बार इधर से उधर लोटने लगी।

दर तब जगड़ा हिलात रहने के बाद उसने आखें मिचमिचायी और दोनों हाथ तोड़ पर रख लिये। उसकी जीभ अभी भी जबड़ो और दाँता के बीच बर्फी के जर्बे बटोर रही थी। जब जबड़ा हिनना घट हुआ तो वह आँखें नीची किये मेज की ओर दखता रहा और चूप सा हो गया। उसे कोपन-नी-होने लगी कि क्या कर बैठा है। हो गया जो होना था " वह बुदबुदाया और फिर जहर भ बुझी नजर से विनायक की ओर दखन लगा। लगा, अभी विनायक पर बरस पड़ेगा, लेकिन वह कुछ भी बोला नहीं, केवल घड़घड़ाता हुआ उठकर बाहर साउज की ओर चला गया।

नाश्ते के बाद मैं साउज में से निकलकर सीधा रेस्तराँ के बाहर आ गया। मुझे सैर का प्रोग्राम खटाई में पड़ता जान पड़ा। मन में आया अबेले ही वही निकल जाऊँ। जैन साउज में आकर एक सोफे पर पसर गया था, और विनायक बलक को लेकर रुपये पैसे का हिसाब करने लगा था और अपने तिरस्कार की कटुता बलक पर निकालने लगा था। मैं रेस्तराँ में से निकलने ही वाला था कि इतने में पीछे से आहट हुई। विनायक अपने काले बैग में रसीदें खोसता हुआ चला आ रहा था। मैंने उसे देखते ही कहा—

“जैन साहिब तो लगता है अब आराम करेंगे। चलो, हम और तुम मंदिर देख आयें।”

“मंदिर वन्दिर मैं क्या रखा है” उसने खीझकर कहा।

‘जब तो सो रहा है यार, और मेहता उसके पास है, चलो हम दोनों निकल चलें।’ और मैं उसे घसीटकर एक टैंक्सी की ओर ले चला।

शहर में से निकलते ही दृश्य बदल गया। बल साती चौड़ी सड़क ऊपर की जाने लगी। आँखें बरबस बाहर की ओर उठ गयीं। दूर पहाड़ी का रंग तावे जसा लग रहा था और उसी पर, पेड़ों के झुरमुट के बीच किसी पुराने मंदिर का कलश चमक रहा था। बार-बार वह आँखों के सामने

आता और बार-बार ही आँखों से ओझल भी हो जाता। विनायक पहले तो देर तक बड़बड़ाता रहा और मैं डरता रहा कि अपने सस्मरणों का पिटारा फिर से खोल देगा, लेकिन ज्यों ज्यों टैंकसी आगे बढ़ती गयी और वह जैन से दूर होता गया, वह ज्यादा आजाद और ज्यादा हल्का महसूस करने लगा।

“मैंने सोचा हूँ रिटायर होकर मैं एक जीप खरीद लूँगा। जीप में खाने-पीने और सोने-पहनने का मामान रखा और चल मेरे भाई जिधर मन आया निकल गये। जहाँ मन आया घबे, कभी एक जगह तो कभी दूसरी जगह।” उसने इतने आग्रह के साथ कहा मानो वह सचमुच आजाद हो पान के लिए छटपटा रहा हो।

मन्दिर तक पहुँचते-पहुँचते चार वज्र गये। पहाड़ी के नीचे एक ओर को चौड़ी झील बिछी थी। ऊपर आकाश का रंग ताबे जैसा लाल हो रहा था। यही यहाँ का सूर्यास्त माना जाता होगा। आस पास की छाटी छोटी पहाड़ियाँ भी आकाश की लालिमा से ढकी थी। इसी लाली के कारण नीचे की झील किसी दहकते द्रव्य का बहुत बड़ा कुण्ड लग रही थी। चारों ओर फली इस लाली की पण्डभूमि में अनेक पक्षी अपने पतले पतले, काले पंख फैलाये, जैसे आग की लपटों से बच पान के लिए भागे जा रहे थे। किसी किसी वक्त किसी पक्षी का तीखी चीख सुनायी दे जाती जो असह्य उल्लास की चीख भी हो सकती थी और असह्य वेदना की भी। ऐसा दृश्य मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

तभी मुझे अपने पीछे बुदबुदाने की आवाज आयी। विनायक था।

“क्या सोच रहे हो?” मैं पूछा। वह ठिठका, फिर धीरे से बोला, ‘जिंदगी में कुछ बना बनाया नहीं, सारी जिंदगी चौपट हो गयी।’

उसका बायाँ गाल फिर से धिरकने लगा था।

‘अपन कस्वे में बना रहता तो इस वक्त सात मौँ बमा रहा होता। और कस्वे में कोई खच ही नहीं इज्जत ही इज्जत है। चंदर पिछले मास साल से जैन छाती पर सवार है, जान आपत में आ गयी है।’ फिर ठण्डी भास भरकर बोला, “चलो जैसे इतने बरस बीत गये हैं छ महीने और भी कट जायेंगे।’

“छ महीने क्या ?”

‘छ महीने म रिटायर हा रहा हूँ। कम-से-कम इस मूजी से तो पिण्ड छूटेगा।’

‘क्या तुम एक्स्टेंशन नहीं ले रहे हो ?’

‘एक्स्टेंशन का क्या सवाल है अब ता रिटायर होने के दिन आ गये।’

“अच्छा ! मैं तो सुना है, तुम्हारे महकमे म एक्स्टेंशन देने लगे हैं। नीम सरकारो महकमा है तुम्हारा। बल्कि मैं तो सुना है कि किंकर ने एक्स्टेंशन के लिए दरखास्त भी कर दी है।’

पहने ता बात विनायक के जेहन म नहीं उतरी। मैं भी सुनी सुनायी बात कह दी थी। नहीं जानता था, वहाँ तक सही थी। उसने सिर पटक दिया माना वह रहा हो भाड़ में जाये किंकर भी और जन भी। पर फिर सहसा वह मेरी कोहनी पकड़कर बोला—

‘तुम्ह जिसने बताया ? क्या सचमुच किंकर ने एक्स्टेंशन के लिए दरखास्त कर दी है ?’

‘त्रिपाठी बता रहे थे।’

“कब ?” विनायक की सास तज चलन लगी थी।

“यही चलने से दो एक दिन पहले। क्या जैन ने तुम्ह बताया नहीं ?”

“नहीं तो। यार भाफ साफ बताओ, क्या पहेलियाँ बुझा रहे हो।’

“मैं ज्यादा कुछ नहीं जानता। तुम्हारे यहाँ दो एक साल की एक्स्टेंशन मिल सकती है, मैंने इतना ही सुना है।

वह चुकन के बाद मुझे रगा जसे मुझसे भूल हो गयी है। विनायक चुप हो गया और झील की ओर देखन लगा। फिर सहसा उसके मुँह से हूँ सी निक्ली और बेहद उत्तेजित हो उठा। उसके दाना गाल थिरक रहे थे।

‘मैं यह चास भी खो दूंगा। पहले भी ऐसा हो चुका है। मेरी किस्मत ही ऐसी है।’ फिर मेरी कोहनी पकड़कर बोला ‘क्या सचमुच नौबरी की मीयाद बढ़ सकती है ? मुझे दिल्ली पहुँचना चाहिए। जसे भी हो दिल्ली पहुँचना चाहिए। मैं दिल्ली जाऊँगा। आज रात ही दिल्ली के लिए

निकल जाऊंगा। मेरे कैरियर का सवाल है। तुम जानते हो, दो बरस नौकरी के और मिल जायेंगे। और क्या चाहिए ॥

विनायक की अकुलाहट बराबर बढ़ती जा रही थी। कभी बग को एक बगल में रखता, कभी दूसरी में। और दोनों गाल काप रहे थे।

“जैन सिफारिश कर दें तो काम बन जायेगा।” वह बुदबुदा रहा था। “मैंने उनकी बड़ी खिदमत की है। उनकी बेटी की शादी का सारा काम मैंने किया था। मुझे दिल्ली पहुँचना चाहिए ॥”

और वह उही कदमों लोट पड़ा और ढलान उतरने लगा।

“कहाँ जा रहे हो विनायक, ठहरो तो। दिल्ली यहाँ से बहुत दूर है।”

“भाई माफ करना, मैं भागा जा रहा हूँ, यह मेरा कैरियर का सवाल है। तुम नज़ारा देखकर आ जाना। बहुत अच्छा नज़ारा है बड़ी मशहूर जगह है, मुझे माफ करना ॥”

और वह भागने लगा, तेजी से ढलान उतरने लगा। काला बैग उसके हाथ में झूल रहा था, और सीखी ढलान पर पर बेतरह पड़ रहे थे।

“जैन साहब सिफारिश कर दें तो वेडा पार है। मैं अभी उनसे मिलूंगा ॥”

तभी वह घड़ाम से घुटना के बल गिरा। बड़ी उम्र का आदमी दौड़कर ढलान उतरने का अभ्यस्त नहीं था। मैं भागकर उसके पास गया। वह हाँफ रहा था, पर शीघ्र ही उठ बैठा। दोनों घुटना पर से पतलून फट गयी थी और हाथों की हथेलिया छिल गयी थी।

“मैं ठीक हूँ। मुझे कोई चोट नहीं आयी।” उसने उठते हुए कहा, और दूर गिरा अपना काला बैग उठाने लगा। “वक्त पर बात हो जाये तो काम बन जाता है वक्त निकल जाये तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भय्या मुझे माफ करना। अभी नहीं तो कभी नहीं। जैन साहब सिफारिश कर दें तो वेडा पार है। इनके साथ सात बरस का काम कर रहा हूँ। मैंने इनकी खिदमत की है। तुम सूर्यास्त का दृश्य देखो। मेरा कैरियर का सवाल है। एक बार दिल्ली पहुँच जाऊँ तो इसे हाथ से नहीं जाने दूंगा। ॥” और वह फिर हाफता हुआ ढलान उतरने लगा।

तभी आसमान में चारों ओर फली ली बुझने लगी। क्षण भर

पहले लाली चारों ओर छाई थी। अब लग रहा था जैसे आकाश में से धूसर रंग की राख गिरने लगी है। लगा जैसे कोई स्वप्न भग हो रहा है। वे पक्षी जो चारों ओर छिटकी लालिमा में अठखेलियाँ कर रहे थे, अब पख समेटकर जाने वहाँ चले गये थे। वातावरण में अवसाद की धूल-सी उड़ने लगी थी।

●●●

